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INTRODUCTION

COMMISSAIRE INVITE : LOIC LE GALL

Les premiéres écritures du

monde furent des gestes. Sur

les parois de Lascaux, de

Chauvet, sur les roches du

Tassili n’Ajjer ou d’Australie, les

silhouettes animales et les

mains soufflées apparaissent

comme les premiéres

tentatives humaines de donner

forme au visible et de

transmettre I'invisible. Dans

ces signes antiques, le langage

et Iart partagent un méme geste d’énonciation: inscrire,
rythmer, structurer. lls sont indissociables, avant méme que
les alphabets et les grammaires n’aient pris forme.

A I'autre extrémité du récit, la tour de Babel raconte
I’avenement d’'un monde pluriel. Le mythe ne met pas
seulement en scéne une rupture; il montre une humanité
confrontée a la multiplicité des langues, a la nécessité de
traduire, d’interpréter, de négocier des sens divergents. Babel
marque le moment ou la diversité devient constitutive de
I’expérience humaine, et ou le langage cesse d’étre un vecteur
unifié pour devenir un terrain de tension et d’invention. L’art,
depuis ce moment, s’inscrit dans cet espace intermédiaire.

Entre la grotte et la tour s’étend une vaste histoire mondiale
du signe. L’Orient ancien a développé trés t6t une conception
unifiée du langage et de la forme. Au Japon, Kikai, au
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The first examples of writing were actually artistic gestures.
Whether on the walls of Lascaux and Chauvet Caves, or on
rock formations in Tassili n’Ajjer or Australia, animal paintings
and stencilled handprints would seem to be humankind’s first
attempts to give form to what they saw and convey a sense
of the invisible. And in these ancient signs, language and art
share the same gesture of expression, aiming to record, bring
structure and create a framework. Before alphabets and
grammars had even taken shape, language and art are
inseparable.

The story continued over time bringing us finally to the Tower
of Babel, which marks the advent of a world characterised
by diversity. However, this myth does not just depict a rupture;
it shows humanity coming face to face with a multitude of
different languages, with the need to translate, interpret and
deal with divergent meanings. Babel is a milestone marking
the moment when diversity first becomes an integral part of
the human experience and when language ceases to be a
standardised means of expression, becoming instead a place
of tension and invention. Ever since, art has been operating
within this intermediate space.

Between these prehistoric caves and the biblical tower
stretches a vast global history of signs and symbols. In ancient
times, a unified conception of language and form develops
in the eastern regions. In 9t century Japan, Kukai, envisaged
a system in which each character represents a condensed
form of the cosmos, a vibration connecting life energy, the
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Ixe siecle, propose une pensée olu chaque caractére est une
condensation du cosmos, une vibration qui articule le souffle,

la voix et le visible. Le signe n’est pas seulement une
représentation: il est un microcosme. Dans le monde
islamique, la calligraphie s’est élevée au rang d’art majeur,

faisant de la lettre un espace de sacralité,

« Le signe n’est un lieu ou se nouent géométrie, poésie et

pas seulement une transcendance. Cette géographie du signe
représentation: il est montre que I’écriture n’est jamais un

voice and the visible world. The signis not  “The sign is not

just a representation: it is a microcosm. In  just a representation:
the Islamic world, calligraphy rose to the it is @ microcosm.”
rank of a major art form. Letters—where

geometry meets poetry and transcendence —became sacred.

And so, as can be seen in this short overview of signs and

symbols across different cultures, rather than being a neutral

system, writing is actually a cosmology.

un microcosme. » systéme neutre, mais une cosmologie.

L’Europe médiévale, de son co6té, explore de maniére
singuliére I'union du texte et de I'image. Dans les manuscrits
enluminés, la lettrine devient un monde a part entiéere, la
marge un espace d’invention, la page une architecture
complexe ou sens, couleur et rythme visuel s’interpénetrent.
Le livre médiéval n’est pas un support, mais un organisme.
L’imprimerie, en normalisant la typographie, rationalise ce
rapport, mais ne |'efface pas: elle inaugure une période ou
le mot gagne en autonomie, mais ou la question du signe
reste centrale.

Le xxe siécle voit apparaitre une rupture décisive. Avec les
avant-gardes historiques, le langage devient un champ
d’expérimentation plastique. Le futurisme italien dynamise
les mots et bouleverse la linéarité du texte. Le dadaisme, avec
Tzara, Schwitters ou Hausmann, fragmente la syntaxe,
introduit le collage et I’'absurde comme moyens de subversion.
Le surréalisme, de Breton a Artaud, fait du langage un acces
privilégié a I'inconscient. Les photomontages politiques de
Heartfield intégrent I’écriture comme arme visuelle. Le
constructivisme, de Lissitzky a Rodtchenko, transforme la
lettre en structure. En France, ces impulsions trouvent des
prolongements singuliers notamment avec des artistes

historiques présentés dans ce parcours: le

« Avec les avant- Lettrisme d’Isidore Isou décompose la lettre
gardes historiques, jusqu’aI’'atome graphique ou sonore; Jean

le langage Dubuffet réhabilite I’écriture brute; Ben

devient un champ Vautier érige I’énoncé en ceuvre critique;
d’expérimentation Jean Le Gac fait du texte un élément narratif,

plastique. » joue de ses glissements et de ses ambiguités.
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For its part, Medieval Europe explores the marriage of words
and images in its own unique way. The decorative initial letters
of iluminated manuscripts become entire worlds in their own
right and margins become a place to give one’s imagination
free reign. Meaning, colour and visual rhythm intermingle
across the complex structure of the page. Rather than a
medium, medieval books are akin to living organisms. By
establishing typographic standards, printing rationalises this
relationship between words and images, but without erasing
it entirely. Although it ushers in a period in which words gained
in autonomy, the question of the sign remains central.

The 20th century marks a decisive break with the past. The
historical avant-garde movements uses language as the basis
for their artistic experiments; Italian Futurism gives a whole
new energy to words and disrupts the linear

nature of texts; and Dadaist artists such as  “The historical
Tzara, Schwitters and Hausmann use avant-garde
fragmented syntax and introduce collage movements
and the absurd as a means of subversion. used language
From Breton to Artaud, language is a as the basis

favoured means of accessing the for their artistic

subconscious for the Surrealists. John experiments”
Heartfield created political photomontages

in which writing was used as a weapon. Exponents of
Constructivism, such as Lissitzky and Rodchenko,
transformed letters, giving them structure and form. In France,
these initiatives are uniquely developed upon, notably by the
historical artists on show in this themed visit. In the works of
Isidore Isou, the founder of Lettrism, letters are atomised into
sounds and visual elements; Jean Dubuffet rehabilitates
outsider writing; Ben Vautier elevates words to the status of
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Ces transformations ne sont pas uniquement formelles. Elles
témoignent de la maniére dont le langage, en tant que
systeme, structure la vie sociale. Les travaux de penseurs
comme Ngiigi wa Thiong’o ont rappelé que la langue est un
lieu de résistance, un espace ou se jouent domination,
mémoire et libération. Dans Decolonising the Mind, il montre
que choisir une langue — I'écrire, la transmettre, la défendre
— revient a choisir une position dans le monde. D’autres
traditions, au Moyen-Orient par exemple, ont compris la
langue comme un territoire d’exil, une maison perdue et
retrouvée: la poésie de Mahmoud Darwich exprime cette
relation intime, fracturée, entre langage et déplacement, entre
mot et appartenance.

Les philosophes et théoriciens du langage ont également
montré que le sens n’est jamais donné, mais construit.
Wittgenstein insiste sur I'idée que les mots tirent leur
signification de 'usage, des « formes de vie » qui les entourent.
Barthes, quant a lui, fait du signe un champ de mythologies,
un réservoir de narrations silencieuses ou les cultures
déposent leurs sédiments. Ces approches trouvent aujourd’hui

un écho dans la pensée de Yuk Hui, pour

« Chaque culture qui le langage ne peut étre détaché de la
engendre ses propres technique: chaque culture engendre ses
“cosmotechniques”, propres « cosmotechniques », et la maniére
et la maniére dont dont une société écrit, code ou transmet
une société écrit, dépend de sa vision du monde.
code ou transmet
dépend de sa vision Cette perspective est essentielle pour

du monde. » comprendre ce que I’on appelle I’ére post-
Internet. Le langage y circule dans un
environnement fragmenté, fait d’images, de flux, d’hyperliens
et d’algorithmes. L’écriture numérique n’est pas une simple
continuation du texte imprimé: elle constitue une nouvelle
écologie ou lecture, navigation, visualisation et calcul se
mélent. Le signe devient fluide: il se transforme en icone, en
donnée, en protocole. Les émoticénes réintroduisent des
formes pictographiques ; les messages instantanés accélerent
les échanges tout en fragmentant la syntaxe; les traductions
automatiques créent de nouveaux dialectes hybrides.
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art; and Jean Le Gac turns text into a narrative element,
playing on its shifts in meaning and ambiguities.

These transformations are not merely formal. They bear
witness to the way in which language as a system structures
life in society. The work of thinkers such as Ngligi wa
Thiong’o reminds us that language is a form of resistance,
a place where domination, memory and liberation come into
play. In Decolonising the Mind, he demonstrates how choosing
a language —writing, transmitting or defending it—is the
equivalent of choosing one’s place in the world. Other
traditions, for example in the Middle East, see language as
a land of exile, a house once lost to which we return. The
poetry of Mahmoud Darwish expresses the intimate, broken
relationship between language and displacement, between
words and a sense of belonging.

Philosophers and language theorists have also shown that
meaning is not something that is given, but rather that has
to be constructed. Wittgenstein insists on the idea that words
derive their meaning from their use, from the “forms of life”
all around them. Barthes turns symbols into mythologies, a
reservoir of silent narratives into which the sediments of
different cultures are deposited. These approaches are echoed
today in the ideas of Yuk Hui, for whom language cannot be
separated from technology: each culture gives rise to its own
“cosmotechnics” and the way in which a

given society writes, codes or transmits  “Each culture

depends on its vision of the world. gives rise to its own
‘cosmotechnics’

This perspective is key to understanding the ~and the way in which

so-called post-Internet era. Language now a given society writes,

circulates within a fragmented environment  codes or transmits

made up of images, flows, hyperlinks and depends on its vision

algorithms. Digital writing is not a simple  of the world.”
extension of the printed text: it is a new

ecosystem in which reading, browsing, visualisation and

calculation are combined. Signs become fluid,

metamorphosing into icons, data and protocols. Emoticons

are the reintroduction of pictographic forms of expression;

instant messaging accelerates communication (while taking
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Dans cet espace, I'art et le langage sont aussi des lieux de
résistance. lls permettent de maintenir des langues minorées,
de préserver des mémoires scripturaires, de ralentir face au
flux numérique, de réintroduire de I'opacité dans un
environnement saturé. La migration humaine, quant a elle,
déplace les langues et les cultures, les déstructure, les
enrichit. Les mots et les esthétiques voyagent avec les corps,
se recomposent dans les diasporas, se stratifient dans de
nouvelles identités. L’art et le langage deviennent archive,
abri, territoire intérieur.

La France contemporaine apparait comme un espace
véritablement polyglotte, traversé d’accents, d’alphabets et
de traditions multiples. Une Babel vivante, non pas
conflictuelle mais féconde: un lieu ou la multiplicité n’empéche
pas la relation, mais I"approfondit. C’est dans cette continuité

étendue — historique, technique, culturelle,

« Une Babel vivante, migratoire — que s’inscrivent les 21 artistes
non pas conflictuelle réunis dans ce parcours. Leurs ceuvres ne
mais féconde: un lieu visent pas a illustrer cette histoire, mais ay
ou la multiciplicité  prendre place, ay répondre, a la prolonger.
n’empéche pas Certaines interrogent la matérialité de la

la relation, mais lettre; d’autres examinent la tension entre
I’approfondit. » texte etimage; d’autres encore s’emparent

de la traduction, de I’'ambiguité du signe, de
la multiplicité des alphabets, ou de la maniére dont les mots
circulent aujourd’hui dans les réseaux. L’ensemble montre
que I'art est un laboratoire ou les formes du langage sont
observées, dépliées, parfois détournées, souvent réinventées.

Ainsi, « Babel » ne se présente pas comme une généalogie
figée, mais comme un champ de résonances. Il relie les mains
préhistoriques aux signes numériques, les enluminures
médiévales aux expériences des avant-gardes, les
philosophies du langage aux migrations contemporaines, les
cosmologies anciennes aux technologies actuelles.

Le parcours propose, en somme, d’explorer le langage non
comme un outil mais comme un milieu : une matiere vivante,
un espace de relations, une puissance de transformation.
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a fragmentary approach to syntax); and machine translation
creates new hybrid dialects.

In this era, art and language are also forms of resistance.
They allow us to preserve minority languages and written
memories, slow the pace in the face of the rapid flow of digital
information and reintroduce opacity in a saturated
environment. As people migrate, languages and cultures
move with them—their structures change and they are
enriched. Words and aesthetic notions travel with people,
taking on new forms in the diaspora and condensing as layers
that remain a part of new identities. Art and language are an
archive, a shelter and an inner landscape.

Contemporary France is a truly multilingual territory where a
multitude of different accents, alphabets and traditions
coexist. It is a living that is nourishing rather than conflictual:
a place where, instead of hindering

relationships, multiplicity only makes them “It is a living Babel
more profound. The 21 artists brought that is nourishing
together for this themed visit are all an  rather than conflictual:

integral part of this extended historical, a place where,

technical, cultural and migratory continuity. instead of hindering

Their art does not aim to illustrate this relationships,
history, but to be a part of it, to respond to  multiplicity

it and to ensure that it lasts. Some artists only makes them
explore the material nature of letters more profound. ”

themselves, whereas others examine the

tension that exists between text and images. Others still
tackle themes such as translation, the ambiguity of signs,
the many and varied alphabets and the way in which words
circulate on networks. The ensemble proves that art is a
laboratory where the forms of language are observed and
analysed, sometimes used in new contexts and often
reinvented.

And so “Babel” does not take the form of a rigid genealogy.
Instead, it resonates, making connections between prehistoric
handprints and digital symbols, medieval illuminated
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Babel n’est pas un chaos, mais une multiplicité habitée. Un
paysage ou les langues se croisent sans se dissoudre, ou les
signes se superposent, ou I’art révéle la plasticité profonde
de ce qui nous permet, depuis des millénaires, de faire monde
ensemble.

Biographie Loic Le Gall est directeur de Passerelle Centre
d’art contemporain a Brest depuis 2019, historien de I’art et
commissaire d’exposition. Il a travaillé auparavant au Centre
national des arts plastiques et au Centre Pompidou de 2013
a 2019. En paralléle, de 2018 a 2019, il s’occupe de
Bonnevalle, une initiative a Noisy-le-Sec dédiée a la jeune
création. Depuis 2011, il a organisé une cinquantaine
d’expositions dans différents institutions et lieux en France
et a I’étranger dont les expositions personnelles de Reda
Boussella, Michele Ciacciofera, Rafael Domenech, Alia Farid,
Apostolos Georgiou, Fanny Gicquel, Han Bing, Nathanélle
Herbelin, Laura Henno, Hoda Kashiha, Liang Yuanwei,
Caroline Mesquita, Hanako Murakami, Luiz Roque, Sean
Scully, Achraf Touloub, Philomena Williamson... Il collabore
régulierement a des revues, des ouvrages et des catalogues
dédiés a I’'art contemporain.
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manuscripts and avant-garde experimentations, the
philosophies of language and contemporary migration,
ancient cosmologies and current technology.

In short, this themed visit is an invitation to explore language
as a milieu rather than a tool, as a living matter, a power for
change and a place where relationships take form. Babel is
not synonymous with chaos, but of assumed diversity. It is
a landscape where languages mingle without losing their
essence, where signs are superposed and where art reveals
the sheer versatility of something thanks to which over the
ages, we have been able to build a world together.

Biography Art historian and exhibition curator Loic Le Gall
has been the director of the Passerelle Centre d’art
contemporain in Brest since 2019, having previously worked
at the Centre national des arts plastiques and the Centre
Pompidou from 2013 to 2019. In parallel, from 2018 to 2019,
he was in charge of Bonnevalle, an initiative in favour of young
artists based in Noisy-le-Sec. Since 2011, he has organised
around fifty exhibitions in different venues around France and
abroad, including solo shows by Reda Boussella, Michele
Ciacciofera, Rafael Domenech, Alia Farid, Apostolos Georgiou,
Fanny Gicquel, Han Bing, Nathanélle Herbelin, Laura Henno,
Hoda Kashiha, Liang Yuanwei, Caroline Mesquita, Hanako
Murakami, Luiz Roque, Sean Scully, Achraf Touloub and
Philomena Williamson, to name but a few. He is a regular
contributor to contemporary art journals, books and
catalogues.
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JULIETTE AGNEL

(NEE EN 1973 « B. 1973)
Galerie Clémentine de la Féronniere

La pratique de Juliette Agnel s’inscrit avant
tout dans une exploration sensible des
territoires, des paysages et des espaces limi-
naires, qu’ils soient géographiques, symbo-
liques ou intimes. A travers la photographie,
elle construit des images ou le réel est traver-
sé par une dimension poétique et méditative,
attentive aux zones de silence, de transition
et de suspension.

Si le langage n’est pas au cceur de sa dé-
marche, certaines séries ouvrent néanmoins
un déplacement significatif vers cette question,
dont celle réalisée dans la Grande Grotte
d’Arcy, site majeur pour I’étude du Paléo-
lithique moyen et supérieur de la France du
Nord. Pour La main de I’enfant, Juliette Agnel
s’attache a un motif fondamental: la main
comme premier outil de relation au monde.
Isolée, photographiée hors de tout contexte
narratif, la main apparait comme un geste en
devenir, fragile et chargé d’une force symbo-
lique particuliere. Elle ne désigne pas encore,
elle n’écrit pas, mais elle touche, explore
et marque.

Cette image convoque une forme de langage
antérieure a la parole articulée, fondée sur le
corps et le geste. Elle fait écho aux analyses
de 'archéologue André Leroi-Gourhan, pour
qui l'origine de I'art et celle du langage sont
indissociables, toutes deux liées a la main et
a I’acte. Comme les mains négatives de 'art
rupestre, la main photographiée par Agnel ne
représente pas: elle affirme une présence.

En inscrivant cette série dans une tempora-
lité élargie, Juliette Agnel interroge la nais-
sance du signe et rappelle que toute forme
de langage commence par un geste. L'image
devient alors une trace silencieuse, ou se
rencontrent enfance, mémoire archaique et
expérience contemporaine.

Juliette Agnel explores territories, landscapes
and liminal spaces, whether they are geogra-
phical, symbolic or intimate in nature. Working
in the medium of photography, she constructs
images in which reality is infused with poetry
and contemplation, images that remain
attentive to zones of silence, transition
and suspension.

Although language is not at the heart of her
approach, some series—such as the one pro-
duced in the Grande Grotte d’Arcy, a major
site in Northern France for the study of the
Middle and Upper Palaeolithic—nevertheless
mark a significant shift towards the question.
In La main de I’enfant, Agnel focuses on a
fundamental motif: the hand and its role as our
first means of contact with the world. Taken
alone and photographed without any narrative
context, it is like a gesture in the making, both
fragile and imbued with symbolic force. It does
not yet point, nor can it write, but it touches,
explores and makes marks.

This image evokes a form of language based
on the body and gestures, one that predates
organised speech. It echoes the analysis put
forward by archaeologist André Leroi-Gourhan,
for whom the origins of art and language
are inextricably entwined and connected
to both the hand and the action. Like the ne-
gative handprints seen in cave paintings,
Agnel’s hand is not representative: it confirms
a presence.

By situating this series within a wider time
frame, Agnel questions the birth of the sign,
reminding us that every form of language
begins with a gesture. Images therefore
become silent traces in which childhood,
archaic memories and contemporary expe-
riences come together.
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Juliette Agnel
La main de I’enfant, 2023
Tirage fine art mat, papier Hahnemuhle Ultra Smooth
Matte fine art print, Hahnemuhle Ultra Smooth paper
120 x 160cm
Edition 2/3
Courtesy de I'artiste & Galerie Clémentine de la Féronniere
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JOEL ANDRIANOMEARISOA

(NE EN 1977 « B.1977)
Almine Rech

Joél Andrianomearisoa explore le langage dans
ce qu’il a de plus fragile et de plus intime: le
silence, ’absence, la retenue. A travers des
installations, des collages, des textiles ou des
ceuvres sur papier, I'artiste construit une écri-
ture visuelle ou le mot est souvent suggéré
plutét gu’énoncé, fragmenté plutét que for-
mulé. Le langage y apparait comme une trace,
un souffle, une tension.

Chez Andrianomearisoa, la poésie est une
structure plus qu’un genre. Les ceuvres fonc-
tionnent comme des phrases incompleétes, des
lettres jamais envoyées, des récits suspendus.
Le noir, omniprésent, agit comme une surface
de projection: un espace ou le sens se déploie
par manque autant que par présence. Cette
économie de moyens confere au langage une
densité particuliere, ou chaque signe compte,
ol chaque absence devient signifiante.

Son travail entretient un dialogue étroit avec
la littérature et la poésie, notamment avec des
écritures qui privilégient I’émotion, le rythme
et la fragmentation plutét que la narration li-
néaire. Le langage n’est jamais descriptif: il
est vécu, éprouvé, souvent chargé d’affects
contradictoires — désir, mélancolie, attente.

En faisant du langage un espace de retenue
et de sensibilité, Joél Andrianomearisoa pro-
pose une ceuvre ou le silence parle autant que
les mots. Il rappelle que le langage ne se ma-
nifeste pas uniquement dans ce qui est dit,
mais aussi dans ce qui se tait. Son travail ins-
crit la poésie au cceur de ’art contemporain,
comme une maniéere d’habiter le monde avec
intensité et délicatesse.

Joél Andrianomearisoa explores the most fra-
gile and intimate aspects of language: silence,
absence and restraint. Working across the
mediums of installation, collage, textiles and
works on paper, Andrianomearisoa constructs
a visual form of writing in which words are more
often suggested than stated and appear in a
fragmentary form rather than being clearly for-
mulated. Language is a trace, a breath of
energy, or a feeling of tension.

In his art, poetry is more a structure than a
genre. His works are like incomplete sentences,
letters that have never been sent and unfini-
shed stories. The omnipresent colour black is
a surface on which something can be projec-
ted, a space where meaning can be found as
much in terms of what is absent as in an actual
presence. This economy of means bestows a
unique density on his use of language: every
sign counts and every absence is significant.

Andrianomearisoa maintains close ties with
literature and poetry in his work, notably texts
that, rather than following a linear narrative,
give pride of place to emotion, rhythm and
fragmentation. Language is never descriptive;
it is experienced, felt and often full of contra-
dictory emotions—desire, melancholy and
expectation.

By making language a place of restraint and
sensitivity, Andrianomearisoa develops a body
of work in which silence speaks as loud as
words, reminding us that language is also ma-
nifest in what is left unsaid. His work puts
poetry at the heart of contemporary art, an
example of an intense and yet gentle way of
living in this world.
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Joél Andrianomearisoa

SANS FIN LE SILENCE DANS LA LUEUR UN SOLEIL ABSENT, 2025

Métail et peinture - Metal and paint
60 x60x 12 cm
Courtesy de I'artiste & Almine Rech

© Studio Joél Andrianomearisoa, Nicolas Brasseur
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JEAN DUBUFFET

(1901-1985)
Galerie Jeanne Bucher Jaeger

Jean Dubuffet a profondément renouvelé la
relation entre art et langage en s’opposant a
la normalisation des formes culturelles visuelles
et linguistiques. Tres tot, il rejette les hiérar-
chies esthétiques et les usages dominants de
la langue, au profit d’'une expression libérée
des cadres académiques. L’écriture occupe
chez lui une place centrale comme matiére
brute, instinctive, proche du griffonnage, du
cri ou de la parole intérieure.

Ses ceuvres integrent des signes, des mots et
des pseudo-écritures qui évoquent autant
I’écriture enfantine que des langues inventées.
Cette recherche entre en résonance avec
Antonin Artaud, pour qui le langage devait étre
arraché a ses usages rationnels afin de retrou-
ver une intensité vitale, corporelle. Dubuffet
entretient également un dialogue fécond avec
Jean Paulhan, figure majeure de la réflexion
sur la langue, les clichés et les mécanismes
de légitimation culturelle.

En valorisant I'« art brut », Dubuffet défend une
langue issue de la marge et du non-savoir.
Chez lui, écrire, dessiner ou peindre relévent
d’un méme geste: réinventer une langue pri-
mitive, indisciplinée, capable de restituer le
réel sans le soumettre a I’ordre du discours.

Cette réflexion trouve une traduction explicite
dans les ceuvres issues du cycle de L’Hour-
loupe. Dubuffet y élabore un vocabulaire de
formes cloisonnées, répétables et combi-
nables, constituant une grammaire visuelle.
Certaines pieces, comme L’Algébre de I’Hour-
loupe, assument cette dimension systémique:
les figures y fonctionnent comme des unités
élémentaires, comparables a des lettres ou a
des signes, dont le sens réside dans la relation
et la combinaison. Le langage devient alors un
jeu de structures ouvertes, ou le sens émerge
de I'usage plutot que d’un message préétabli.

By opposing an excessive standardisation of
visual and linguistic cultural forms, Jean
Dubuffet profoundly renewed the relationship
between art and language. Early on, he rejec-
ted aesthetic hierarchies and the dominant
usages of language, preferring a form of ex-
pression set free from academic frameworks.
Writing is central to his work, it provides an
instinctive raw material —scrawl-like markings
that seem to be shouting out or expressing an
inner monologue.

His works incorporate signs and symbols,
words and pseudo-writings evocative of a
child’s handwriting or an imaginary language.
This research resonates with Antonin Artaud,
for whom language —if it was to regain a vital,
physical intensity —had to be wrested from its
rational usage. Dubuffet also maintained a
fruitful dialogue with Jean Paulhan, a key figure
known for his reflections on the subject of
language, clichés and the mechanisms of
cultural legitimation.

By advocating “art brut”, Dubuffet was defending
an emancipated form of language born of mar-
ginality and non-knowledge. In his work, writing,
drawing and painting stem from the same ges-
ture: a desire to reinvent an undisciplined, primi-
tive language that is capable of rendering reality
without submitting it to the order of discourse.

These reflections are particularly explicit in the
works that comprise L’Hourloupe. In this cycle,
Dubuffet develops an artistic vocabulary of
compartmentalised, repeatable forms that
could be combined together to constitute a
visual grammar. Some works, such as
L’Algebre de I’Hourloupe, embrace this syste-
mic dimension: its figures act as elementary
units comparable to letters or symbols whose
meaning lies in relations and combinations.
Language becomes a play of open structures
in which meaning emerges from usage rather
than from a pre-established message.
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Jean Dubuffet
L’Algebre de I’Hourloupe, 1968
52 figures extrapolaires * 52 extrapolar figures
138 x 128cm
Courtesy Galerie Jeanne Bucher Jaeger, Paris-Lisbonne

17



BABEL — ART ET LANGAGE EN FRANCE

LEO FOURDRINIER

(NE EN 1992 « B.1992)
Galerie Les filles du calvaire

La pratique de Léo Fourdrinier se situe a la
croisée de I'histoire, de I’archéologie et des
sciences, dans une recherche attentive aux
formes de connaissance et aux maniéres dont
elles se construisent. A travers la sculpture et
I’assemblage, il élabore des ceuvres compo-
sées d’éléments récupérés, transformés ou
moulés, ou se rencontrent fragments du corps,
objets industriels et matieres naturelles. Son
travail repose sur une logique de montage, ou
chaque forme agit comme un signe au sein
d’un ensemble plus vaste.

La série Poems Hide Theorems occupe une
place centrale dans cette démarche. Son titre
est emprunté a Gaston Bachelard, qui affirmait
la complémentarité de la poésie et de la re-
cherche scientifique dans la compréhension
du monde. Cette idée irrigue I’ensemble de la
série: les sculptures fonctionnent comme des
poémes visuels, ol des matériaux hétérogenes
se répondent selon une syntaxe sensible plu-
tét que démonstrative. Le langage y est présent
de maniére indirecte, comme une structure,
une grammaire silencieuse.

Les ceuvres associent des formes organiques
— humaines ou animales — a des éléments
techniques ou industriels. Ce rapprochement
crée un espace de tension entre émotion et
rationalité, intuition et méthode. Fourdrinier
congoit ses matériaux comme un poéte em-
ploie les mots: par répétition, variation et dé-
placement, constituant un véritable champ
lexical sculptural.

La série est aujourd’hui enrichie par un travail
en céramique, qui introduit une dimension plus
organique et tactile. La terre, modelée puis
cuite, dialogue avec I’acier, I'aluminium ou les
fragments d’objets. Poems Hide Theorems
propose ainsi une réflexion contemporaine sur
le langage des formes, a I’endroit précis ou
I’art et la science cessent de s’opposer pour
devenir des modes complémentaires d’inter-
prétation du réel.

Léo Fourdrinier works at the crossroads of
history, archaeology and science, while remai-
ning attentive to different forms of knowledge
and the way in which they are constructed.
Employing sculpture and assemblage, he
creates works made up of found, transformed
or moulded elements, a mix of fragmented
body parts, industrial objects and natural ma-
terials. His work is grounded in the logic of
assembly, each form acting as a sign within
the larger ensemble.

His series Poems Hide Theorems is central to
this approach. Its title is borrowed from Gaston
Bachelard, who affirmed the complementarity
of poetry and scientific research as contributing
to understanding the world. This idea runs
through the entire series: the sculptures are
like visual poems, their heterogenous materials
converse in a language that is more sensitive
than demonstrative. Language is present, but
indirectly like a structure or a silent grammar.

The works combine organic human or animal
forms with technical and industrial elements,
a juxtaposition that contrasts emotion and
rationality, intuition and method. Fourdrinier
approaches his materials in the same way as
a poet makes use of words, employing repe-
tition, variation and displacement to build up
a veritable sculptural lexical field.

Ceramics have now joined the series thereby
introducing a more organic, tactile dimension.
Once shaped and fired, the clay is paired with
steel, aluminium or fragments of objects.
Poems Hide Theorems therefore represents a
contemporary reflection on the language
of forms that focusses on the exact point
where art and science stop being in opposition
and become a complementary means of
interpreting reality.
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Léo Fourdrinier
POEMS HIDE THEOREMS (Chapter V: whispers to the world), 2024
Aluminium, pierre, résine « Aluminium, stone, resin
26 x 20 x 20cm
Courtesy de I'artiste & Galerie Les filles du calvaire
© ADAGP, Paris, 2024
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FABRICE HYBER

(NE EN 1961 « B.1961)
Galerie Nathalie Obadia

Depuis les années 1980, Fabrice Hyber déve-
loppe une pratique ou le dessin, I’écriture, le
schéma et 'image forment un écosysteme
vivant. Chez lui, le langage n’est jamais un
outil d’explication, mais une matiere qui circule,
relie et transforme. Sur ses grandes toiles
comme dans ses notes proliférantes, mots,
fleches, formules et figures composent des
cartographies mentales qui évoquent autant
la pensée associative que les « jeux de lan-
gage » décrits par Wittgenstein.

Hyber congoit chaque ceuvre comme un orga-
nisme en expansion: le texte y devient vecteur
d’énergie, élément d’un systeme ou les idées
se ramifient. Le langage, chez lui, ne stabilise
pas le sens: il I'ouvre, le démultiplie. Cette
dynamique rappelle les analyses de Roland
Barthes, pour qui le signe n’est jamais clos
mais traversé de récits et de mythologies.

En mélant vocabulaire scientifique, notations
intuitives, fragments poétiques ou diagrammes
conceptuels, Hyber invente une syntaxe plas-
tique propre. Ses ceuvres fonctionnent comme
des espaces de pensée, ou écrire revient a
expérimenter. Le texte n’'y commente pas
I'image: il en est la force motrice, I’extension
et parfois le débordement. Hyber en fait un
langage a part entiére, mouvant, relationnel,
toujours en cours de construction.
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Since the 1980s, Fabrice Hyber has been de-
veloping a practice in which drawing, writing,
diagrams and images comprise a living eco-
system. Language is never an explanatory tool,
but rather a material that circulates, connects
and transforms. On his large canvases and in
his prolific notes, words, arrows, formulas and
figures comprise a mental map that evokes
both associative thinking and the “lan-
guage-games” described by Wittgenstein.

Hyber conceives each artwork as a growing
organism: text conveys energy, one element
in a system in which ideas branch out. In his
art, language does not stabilise meaning; on
the contrary, it opens it out, multiplying and
reinforcing it. This dynamic is reminiscent of
the ideas of Roland Barthes, for whom signs
are never closed, but permeated with stories
and mythologies.

By combining scientific vocabulary, intuitive
notation, poetic fragments and conceptual
diagrams, Hyber invents his own visual syntax.
His works provide a place to think, a place
where writing is synonymous with experimen-
ting. Text does not provide a commentary on
the image: it is its driving force, an extension
of the image that can sometimes go too far.
Hyber turns writing into a visual language in
its own right, a fluid, relational means of ex-
pression that is always under construction.
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Fabrice Hyber
Artichoke, 2021

Huile, fusain et résine époxy sur toile + Qil, charcoal, and epoxy resin on canvas

150 x 150cm

Courtesy de I'artiste & Galerie Nathalie Obadia, Paris/Brussels

© Fabrice Hyber
21



BABEL — ART ET LANGAGE EN FRANCE

ISIDORE ISOU

(1925-2007)
Galerie Patrice Trigano

Fondateur du lettrisme au milieu des années
1940, Isidore Isou occupe une place singuliere
dans I’histoire des avant-gardes du xxe siécle.
Poéte, théoricien, cinéaste et artiste, il engage
une remise en question radicale du langage
en s’attaquant a son unité minimale: la lettre.
Contre la domination du sens et de la narration,
Isou propose de libérer la lettre de sa fonction
utilitaire pour en faire une matiére sonore,
visuelle et plastique autonome.

Le lettrisme s’inscrit dans la continuité critique
de Dada et du surréalisme, tout en s’en distin-
guant par une ambition systématique : recons-
truire ’ensemble des arts a partir de leurs
éléments fondamentaux. Les recherches d’lsou
dialoguent avec celles de Kurt Schwitters et
de sa poésie sonore, avec les expérimentations
typographiques futuristes, mais aussi avec
certaines intuitions de Mallarmé sur la maté-
rialité du langage. Au cinéma, ses films anti-
cipent les pratiques du cinéma expérimental
et structurel, tandis que son influence se pro-
longe jusque dans Fluxus et I’art conceptuel.

Chez Isou, la lettre devient un champ de
forces: elle se décompose, se répete, se crie,
se trace. Le langage n’est plus un moyen de
représenter le monde, mais un matériau a
éprouver. En attaquant les structures mémes
de la signification, Isou ouvre un espace ou
I’art se pense comme transformation continue
de ses propres codes.

Son ceuvre a durablement marqué la scéne
francaise, en posant les bases d’une réflexion
sur le langage qui irrigue encore les pratiques
contemporaines, de la poésie sonore aux
formes conceptuelles, et en affirmant que toute
révolution artistique commence par une révo-
lution du signe.
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Isidore Isou occupies a unique place in the
history of the 20t-century avant-garde move-
ments. A poet, theorist, filmmaker and artist,
he founded Lettrism in the mid-1940s, radical-
ly questioning language by focussing on its
smallest unit: the letter. Opposing the domi-
nance of meaning and narrative, Isou sets out
to free letters from their utilitarian function and
transform them into an autonomous artistic
material comprising both sound and image.

Lettrism can be seen as a continuation of
Dada and Surrealism, although it set apart by
its systematic ambition to rebuild every art
form starting from its essential elements. His
ideas can be compared with those of Kurt
Schwitters and his sound poetry, with the ty-
pographical experiments of the Futurists, as
well as some of Mallarmé’s insights into the
materiality of language. In cinema, his films
are the precursor of experimental and struc-
tural films and his influence extends to Fluxus
and conceptual art.

For Isou, the letter is akin to a force field: it
decays and recurs, it can be shouted and
traced. Language is no longer a means of re-
presenting the world, but a material that needs
to be put to the test. By attacking the very
structures of meaning, Isou creates a space
where art can be envisaged as the continual
transformation of its own conventions.

By laying the foundations of a reflection on
language that still permeates contemporary
practices today—from sound poetry to
conceptual forms—his body of work has left
a lasting mark on the French scene, while as-
serting that an artistic revolution always begins
by revolutionising signs and symbols.
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Isidore Isou
Ebauche d’icéne pour un Dieu créateur, 1986
Huile sur toile « Oil on canvas
55 x 46cm
Courtesy Galerie Patrice Trigano
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MARCEL JEAN

(1900-1993)
Galerie Boquet

Marcel Jean s’impose comme une figure a part
dans le surréalisme, a la croisée de la peinture,
de I’écriture et de la pensée poétique. Proche
d’André Breton, il développe une ceuvre ou
I'image et le langage avancent ensemble, sans
hiérarchie, dans une logique d’expérimentation
et de liberté. Chez lui, I'acte artistique repose
sur la confiance accordée au hasard, a I'auto-
matisme et aux puissances de I'inconscient.

Son travail explore les zones de passage entre
le visible et le dicible. Les formes qu’il fait sur-
gir ne cherchent pas a illustrer un texte ni a
traduire une idée préexistante: elles appa-
raissent comme des fragments d’un langage
en devenir. Cette approche trouve un écho
particulierement fort dans ses recherches au-
tour du flottage, procédé qui laisse émerger
des images imprévisibles, proches de I'écriture
automatique chére aux surréalistes.

Lorsque Marcel Jean associe ces expérimen-
tations visuelles a I’écriture poétique, notam-
ment dans des ceuvres mélant texte et image,
le langage devient une matiere instable,
flottante, libérée de toute fonction descriptive.
Le sens n’est jamais fixé: il se déplace, se sug-
gére, se recompose a chaque lecture. A travers
ces pratiques, Marcel Jean affirme une concep-
tion du langage comme expérience poétique
plutdét que comme systeme de signification.

Son ceuvre s’inscrit pleinement dans une his-
toire de I'art ou le signe n’est pas un outil de
maitrise, mais un espace d’ouverture, d’er-
rance et de révélation — un principe fonda-
mental du surréalisme et un jalon essentiel
dans la réflexion moderne sur les rapports
entre art et langage.

24

Marcel Jean occupied a unique place in the
Surrealist movement. Working at the cross-
roads of painting, writing and poetic thinking,
this artist close to André Breton developed a
body of work in which images and language,
placed on an equal footing, moved forward
hand in hand in accordance with the principles
of experimentation and freedom. For Jean,
the artistic act was grounded in a reliance
on chance, automation and the forces of
the subconscious.

His works explore the boundaries between the
visible and the expressible. The forms that
emerge at his bidding do not aim to illustrate
a text or convey a pre-existing idea; they are
the fragments of a language in the making.
This approach resonates particularly strongly
in his exploration of flottage, a technique lea-
ding to the appearance of unpredictable
images close to automatic writing (of which
the Surrealists were fond).

When Jean associates visual experimentation
with poetic writings, notably in works that
combine text and images, language becomes a
loose and volatile material free of any descriptive
function. Meaning is never definitive: it moves,
suggests and reforms anew at each reading.
Through these practices, Jean asserts his
conception of language as a poetic experience
rather than a system for conveying meaning.

His body of work is an integral part of that area
in the history of art in which the sign is not a
tool of control, but rather something that opens
out, creating a place to wander, a place where
revelations are made. As such, his work is in
line with a fundamental principle of Surrealism
and constitutes an essential milestone in mo-
dern thinking on the relationship between art
and language.
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Marcel Jean
Hommage a Toulouse-Lautrec, 1956
CEuvre sur papier » Work on paper
60 x 50cm
Courtesy Galerie Boquet
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MIREILLE KASSAR

(NEE EN 1963 * B.1963)
Saleh Barakat Gallery

Mireille Kassar élabore une réflexion sur la
mémoire, le temps long et les formes premieres
du récit. A travers la peinture, le dessin et des
projets filmiques, elle explore des espaces li-
minaires, ou I'image ne raconte pas encore
mais laisse affleurer une possibilité de sens.
Son travail se situe souvent a I’endroit précis
ou quelque chose cherche a apparaitre, sans
se fixer.

La série Les Songes de Gilgamesh s’inscrit
pleinement dans cette recherche. Gilgamesh,
roi Iégendaire de la cité d’Uruk, est I’'une des
premieres figures héroiques de I’lhumanité. Son
épopée, née en Mésopotamie il y a plus de
quatre millénaires, raconte la quéte d’un
homme confronté a la mort, a ’'amitié et au
désir d’immortalité. Transmis d’abord orale-
ment, puis gravé sur des tablettes d’argile, ce
récit fondateur marque un moment décisif ou
la parole devient écriture.

Plutot que d’illustrer la Iégende, Mireille Kassar
en préleve des fragments intérieurs. Les pein-
tures se répondent comme les variations d’un
chant, proches du songe ou de la réminis-
cence. Réalisées a partir de pigments purs, de
fusain et d’eau, elles reposent sur une écono-
mie de moyens volontaire. Une ligne, une vibra-
tion, suffisent a produire un déplacement
de temporalité.

Les formes apparaissent puis se retirent, lais-
sant une trace breve, comme si I’écriture nais-
sante affleurait encore depuis le parlé. Le récit
demeure suspendu, a I’état de source plutét
que d’histoire. En travaillant a cet endroit fra-
gile, Mireille Kassar interroge I’origine conjointe
du langage et de I'image, la ou art et récit com-
mencent a se répondre.
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Mireille Kassar develops a reflection on me-
mory, long periods of time and early narrative
forms. Working across painting, drawing and
film, she explores liminal spaces, places where
images do not yet tell a story, but where
nevertheless a hint of possible meaning
appears. Her work is often situated at that very
point where something is trying to emerge
without taking on a definitive form.

Her series Reveries of Gilgamesh is the perfect
illustration of these explorations. Gilgamesh
was the legendary king of the city of Uruk and
one of humankind’s first heroic figures. His
epic—which saw the light of day in Mesopo-
tamia more than four millennia ago—is the
story a man’s quest, a man dealing with
friendship, death and the desire to be immor-
tal. First handed down orally, before being
inscribed on clay tablets, this founding tale
marks the decisive moment when the spoken
word became the written word.

Rather than illustrating the legend, Kassar
takes fragments from within it. The paintings—
close to dreams or reminiscences —work to-
gether like variations on a melody. Painted with
pure pigments, charcoal and water, they are
grounded in a deliberate economy of means.
A single line or vibration is enough to create a
temporal shift.

Forms appear and then draw back leaving the
briefest of traces, as if writing was only just
coming to life behind the spoken word. The
narrative remains suspended, source rather
than story. By focussing on this delicate junc-
ture when art begins to dialogue with narrative,
Kassar questions the shared origins of
language and images.
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Mireille Kassar
Reveries of Gilgamesh, 2025
Pigments, fusain sur papier, techniques a I’eau
Pigments, charcoal on paper, water-based techniques
49,5 x 64,5¢cm
Courtesy de I'artiste & Saleh Barakat Gallery
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ELIAS KURDY

(NE EN 1990 « B. 1990)
Dilecta

La pratique d’Elias Kurdy se développe a la
croisée de la sculpture, du dessin et de I'ar-
chéologie fictionnelle. A travers des formes en
terre, en platre ou en matériaux bruts, il produit
des objets qui semblent issus d’un temps in-
déterminé, a la fois anciens et contemporains.
Son travail interroge la maniére dont les civili-
sations laissent des traces, et comment ces
traces deviennent lisibles — ou illisibles —
avec le temps.

Les tablettes présentées évoquent immédia-
tement des fragments archéologiques: des
tessons, des vestiges, des morceaux de récits
interrompus. Modelées comme des surfaces
d’inscription, elles rappellent les premiéres
tablettes mésopotamiennes, support du cu-
néiforme, ol I’écriture naissante s’inscrivait
dans I'argile. Chez Kurdy, cependant, aucun
texte n’est véritablement lisible. Les signes
sont figuratifs, narratifs, parfois énigmatiques,
comme si le langage était encore en train de
se former.

Ces ceuvres ne cherchent pas a reconstituer
un passé historique précis, mais a en proposer
une projection contemporaine. Elles fonc-
tionnent comme des écritures sans alphabet,
ou le récit passe par le relief, le geste, la répé-
tition des formes. Le langage y est encore
proche de I'image, du mythe, de la scéne ra-
contée plutét que décrite. On pourrait parler
d’un cunéiforme sans code, d’une écriture
redevenue sensible.

En produisant ces objets a I’allure archéolo-
gique, Elias Kurdy brouille les temporalités. Le
présent se donne comme futur vestige, tandis
que l'origine de I’écriture réapparait comme
une question toujours active. Ses tablettes
rappellent que le langage n’est jamais défini-
tivement fixé, mais qu’il nait, disparait et se
réinvente sans cesse a partir des traces que
les sociétés laissent derriére elles.
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Elias Kurdy works at the crossroads of sculp-
ture, drawing and fictional archaeology,
producing objects—forms made from clay,
plaster or other unsophisticated materials—
that seem to originate from an indeterminate,
both ancient and contemporary, period of time.
His work questions the way in which civilisa-
tions leave traces and how these traces come
to be understood—or remain illegible —
over time.

At first sight, the tablets on show evoke
archaeological fragments: shards of glass or
pottery, vestiges, parts of interrupted stories.
Fashioned into surfaces as if to be written on,
they are reminiscent of the first Mesopotamian
tablets destined to be covered in cuneiform
writing (at a time when the first writing systems
were inscribed on clay). However, in the works
of Kurdy, no texts are truly legible. His signs
are figurative, narrative and sometimes enig-
matic—it is as if language was still in the
process of being formed.

These works do not set out to reconstitute
precise moments in history, but rather to pro-
vide their contemporary projection. They func-
tion as texts without an alphabet, texts in which
the narrative is conveyed by relief, gestures
and the repetition of forms. Language is still
closely related to images and myths, to scenes
that are narrated rather than described. We
could talk about a form of cuneiform writing
without any of its conventions, a form of writing
that has got back in touch with the senses.

By producing what seem to be archaeological
objects, Kurdy blurs the boundaries between
different times. The present becomes a vestige
in the making and the origins of writing seem
to be a topical question to be addressed. His
tablets are the reminder that language is never
set for eternity, but that it is born, disappears
and continually reinvents itself from the traces
that societies leave behind.
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Elias Kurdy
Image Ne2 Untitled (Wall Panel Ne2), 2021
Céramiques « Ceramics
40 x 40cm & 40 x 30cm
Courtesy de I'artiste & Dilecta
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JEAN LE GAC

(1936-2025)
Galerie Francoise Livinec

Jean Le Gac a tres tot établi un rapport étroit
entre I'image, le texte et le récit, ce qui lui
confere une place spécifique dans le champ
de I'art contemporain frangais. A travers la
photographie, la peinture et I’écriture, il
construit une ceuvre de fiction ou I’art devient
un espace narratif, proche de la littérature au-
tant que de I’enquéte. Le langage n’y est jamais
décoratif: il structure I'image, en oriente la
lecture et en déplace le sens.

Dés la fin des années 1960, Le Gac s’intéresse
ala maniére dont une ceuvre peut circuler, étre
adressée, regue et interprétée. Les Envois
Postaux qu’il réalise entre 1969 et 1971 consti-
tuent un moment clé de cette réflexion. Ces
courriers, envoyés a des destinataires précis
du monde de I'art, jouent sur une ambiguité
fondamentale: ils empruntent la forme familiere
de la correspondance personnelle tout en ac-
tivant des réseaux de références, de citations
et de récits fragmentaires. En 1970, les an-
nonces des Promenades de Le Gac, Gette et
Boltanski s’ajoutent a ces envois. Comme I'a
souligné Catherine Millet, le spectateur — ou
le destinataire — se trouve pris dans un jeu de
significations qui transforme un message
apparemment simple en une construction com-
plexe du sens. Cette dimension de I’adresse
traverse ’ensemble de I'ceuvre de Le Gac. Le
texte, manuscrit ou tapuscrit, agit comme une
voix intérieure ou un commentaire latent, tan-
dis que I'image demeure volontairement énig-
matique. Le langage devient ainsi un outil de
fiction, capable de produire du doute, de
I’attente et de I'imaginaire.

En inscrivant I'art dans une logique de récit et
de diffusion, Jean Le Gac a ouvert une voie
décisive pour les pratiques contemporaines
mélant texte et image. Son ceuvre rappelle que
le langage, loin d’étre un simple support, est
un dispositif actif qui engage le regardeur dans
une expérience narrative, intime et critique.
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Jean Le Gac established early on a close re-
lationship between images, text and narrative
and, as such, he occupies a unique place in
contemporary French art. Working across the
mediums of photography, painting and writing,
he has built up a body of work in which art
becomes a narrative space related to both li-
terature and investigation. Language is never
decorative: it structures the image, orients
understanding and shifts meaning.

From the end of the 1960s, Le Gac began to
take an interest in the way art circulates, how
works are sent, received and interpreted. The
Postal Mailings he produced between 1969
and 1971 represent a key moment in his
reflection. These cards, sent to specific
recipients in the art world, played with a
fundamental ambiguity: they borrowed from
the familiar, personal form of private corres-
pondence, while playing with a whole network
of references, quotes and fragmented narra-
tives. In 1970, announcements of the
Promenades by Le Gac, Gette, and Boltanski
were added to these mailings. As Catherine
Millet points out, the spectator—or the
addressee—becomes embroiled in a play of
signification that transforms an apparently
simple message into a complex construction
of different meanings. This notion of “addres-
sing” runs through all of Le Gac’s work. The
text (often handwritten) functions as an inner
voice or a latent commentary, whereas the
image remains deliberately enigmatic.
Language—capable of producing feelings of
doubt, expectation and imaginary elements—
is therefore at the service of fiction.

By placing art within a rationale of narrative and
distribution, Le Gac has been key in paving the
way for contemporary practices combining texts
and images. His work reminds us that, far from
being a mere means of expression, language is
an active device that engages the viewer in a
highly personal, critical, narrative experience.
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Jean Le Gac
Vues 1 et 2. Envoi postal, novembre 1970
Plaque offset « Offset plate
Courtesy de I'artiste & Galerie Frangoise Livinec
© Atelier Jean Le Gac
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MC MITOUT

(NEE EN 1961 « B.1961)
Galerie Claire Gastaud

Le travail de MC Mitout s’inscrit dans une ap-
proche analytique du langage, envisagé
comme un systeme de régles, de notations et
de conventions. A travers le dessin, |’écriture,
I’édition ou I'installation, I'artiste élabore des
ceuvres ou le texte apparait sous forme de
listes, de protocoles, de diagrammes ou
d’énoncés minimalistes. Le langage y est dé-
pouillé de toute expressivité immédiate pour
étre observé dans son fonctionnement méme.

Chez Mitout, écrire revient a décrire un cadre,
a poser une condition, a fixer une régle. Le mot
n’est pas la pour raconter ou séduire, mais
pour organiser, mesurer, structurer. Cette éco-
nomie formelle inscrit son travail dans la lignée
des pratiques conceptuelles qui, depuis les
années 1960, ont déplacé I'art vers le champ
de I'idée et de I’énoncé. Le langage devient
alors I’espace méme de I’ceuvre, et non
son commentaire.

Toutefois, cette apparente neutralité est trom-
peuse. En exhibant les mécanismes du langage
— sa capacité a classifier, a ordonner, a pro-
duire du sens — MC Mitout en révéle aussi les
limites et les zones d’arbitraire. Le spectateur
est confronté a des systémes qui semblent
rationnels mais demeurent ouverts, parfois
absurdes, parfois instables.

En travaillant a la frontiére entre rigueur
conceptuelle et fragilité du sens, MC Mitout
rappelle que le langage est une construction,
un dispositif partagé, toujours susceptible
d’étre déplacé. Son ceuvre met en lumiére la
dimension structurelle du langage et invite a
en faire 'expérience comme d’un espace cri-
tique, a la fois précis et incertain.
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MC Mitout applies an analytical approach to
language, which she sees as a system of rules,
notation and conventions. Working across the
mediums of drawing, writing, publishing and
installation, Mitout produces works in which
text takes the form of lists, protocols, diagrams
and concise statements. Language is delibe-
rately stripped of any immediate expressive-
ness, thereby permitting its workings to
be observed.

For Mitout, writing is all about describing a
framework, setting conditions or establishing
rules. Words are not here to tell a story or to
charm the viewer, their role is to organise, mea-
sure and provide structure. This formal eco-
nomy situates her work as following on from
those conceptual practices which, since the
1960s, have shifted art towards the realm of
ideas and statements. Rather than being a
commentary, language is an essential part of
the artwork.

And yet, this apparent neutrality is not what it
seems. By exposing language’s mechanisms
—its capacity to classify, order and produce
meaning —Mitout also reveals its limits and
arbitrary aspect. The spectator comes face to
face with systems that, although they seem
rational, are sometimes absurd, sometimes
unstable and always open.

By working at the border of conceptual rigor
and the fragility of meaning, MC Mitout reminds
us that language is a construction, a shared
device whose position can always be changed.
Her body of work highlights the structural di-
mension of language, inviting us to experience
it for ourselves as a simultaneously precise
and uncertain critical space.
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MC Mitout
M’en fous
Peinture murale « Mural
Dimensions variables * Variable dimensions
Courtesy de I’artiste & Galerie Claire Gastaud
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TANIA MOURAUD

(NEE EN 1942 « B. 1942)
Galerie Claire Gastaud

Depuis la fin des années 1960, Tania Mouraud
place le langage au centre d’une réflexion sur
la perception, I'attention et la fragilité du sens.
Ses « wall paintings » — ces écritures monu-
mentales que I’on peine parfois a déchiffrer
— mettent le regardeur face a un mot qui ré-
siste. En étirant la typographie jusqu’a la fron-
tiere de I'abstraction, Mouraud transforme la
lecture en expérience physique: il faut s’ap-
procher, reculer, insister. Le sens n’est plus
donné, il doit étre conquis.

Cette tension entre visibilité et retrait inscrit
son ceuvre dans une tradition ou le langage
n’est pas un outil transparent mais une matiére
opaqgue, traversée de silence. On peut penser
ici au role essentiel du « presque-lisible » dans
certaines pratiques minimalistes ou concep-
tuelles, ou I'acte de lire devient un mode
d’attention particulier. Chez Mouraud, cette
mise a I’épreuve du mot révele notre rapport
contemporain a la saturation visuelle: elle
oblige a ralentir, a répéter, a regarder
différemment.

Son travail explore la zone ou le mot devient
image sans cesser d’étre mot, ou I'image porte
encore une mémoire linguistique. Le texte est
a la fois surface, vibration et seuil. Dans cet
espace intermédiaire, Mouraud réactive une
dimension fondamentale du langage: sa
capacité a produire du trouble, a ouvrir des
breches dans I’évidence.

Ses ceuvres rappellent que la langue n’est pas
un simple véhicule de sens, mais une forme
sensible qui peut devenir un lieu de résis-
tance, de densité et de réflexion — un espace
ou nos habitudes de voir et de comprendre
se reconfigurent.
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Since the end of the 1960s, Tania Mouraud has
put language at the heart of an exploration of
perception, attention and the fragile nature of
meaning. Her “wall paintings” —monumental
texts whose sheer size can sometimes makes
them difficult to read —bring the observer face
to face with words that resist. By stretching
typographical formats to the very limits of
abstraction, Mouraud transforms reading into
a physical experience: you need to get closer,
to take a step back and persist. Meaning is no
longer given—it has to be conquered.

This tension between visibility and distance
situates her work as part of a tradition in which
language is not a transparent device, but an
opaque material infused with silence. In this,
it is reminiscent of the central role played by
the notion of “barely-readable” in certain
minimalist or conceptual approaches. In the
latter, the act of reading itself becomes a spe-
cific means of attention. By putting words to
the test, Mouraud reveals our contemporary
relationship with visual saturation, obliging us
to slow down, to repeat and to look differently.

Her work explores that zone where words
become images while remaining words and
images are still the bearers of linguistic
memory. The text is both a surface, a vibration
and a threshold. In this intermediate space,
Mouraud reactivates a fundamental dimension
of language: its ability to disturb and open
breaches in all that seems obvious.

Her works are the reminder that language is
not just a vector of meaning, but a sensory
form that can become a place of resistance,
density and reflexion—a space where our
habitual ways of seeing and understanding
take on new configurations.

Tania Mouraud
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MEMORY, 2019
Diasec

130 x 100cm

Courtesy de l'artiste & Galerie Claire Gastaud
© Tania Mouraud et ADAGP
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JULIE NAVARRO

(NEE EN 1972 « B.1972)
Galerie Wagner

Julie Navarro interroge la maniere dont les
images contemporaines se construisent a par-
tir de systémes invisibles. A travers la peinture,
elle s’empare du pixel — unité fondamentale
de I'image numérique — non comme motif
décoratif, mais comme une véritable forme de
langage. Son travail explore ce moment ou
I'image cesse d’étre surface pour devenir
structure mobile et évanescente.

Les ceuvres se composent de micro-unités
répétées, organisées selon des logiques
proches du calcul — de I'addition a la sous-
traction de couleurs superposées sur tulle de
danse. A distance, elles produisent des pay-
sages instables, vaporeux, presque atmos-
phériques: de pres, elles se fragmentent en
une multitude de points ou espaces vides
révélant la discontinuité qui fonde I'image
numeérique — plus précisément I'image-écran.
Cette tension rejoint les analyses de Vilém
Flusser, pour qui les images techniques sont
constituées d’éléments codés, relevant d’un
nouvel alphabet visuel a apprendre a lire.

Chez Navarro, le pixel fonctionne comme un
signe minimal, comparable a une lettre, ou a
un idéogramme, ou une notation choréogra-
phique. Cette approche fait écho aux réflexions
de Lev Manovich, qui décrit le numérique
comme un langage culturel structuré par la
base de données, la répétition et la modulari-
té. La peinture devient alors un espace
de traduction: elle ralentit le flux numérique
et rend perceptible ce qui, habituellement,
reste abstrait.

En réinscrivant ces logiques dans la matéria-
lité du geste pictural, Julie Navarro introduit
un décalage critique. Le pixel, souvent associé
a la fluidité et a I'instantanéité, retrouve une
épaisseur, une durée.
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Julie Navarro questions the way in which
contemporary images are constructed from
invisible systems. Using the medium of
painting, she employs pixels—the basic units
of digital images—not as a decorative motif,
but as a veritable form of language. Her work
explores that moment when images stop being
a surface and become a mobile and evanes-
cent structure.

Her paintings are made up of repeated micro
units arranged according to an almost mathe-
matical logic —from addition to subtraction of
colors superimposed on dance tulle. Seen from
a distance, they take on the appearance of
unstable, vaporous and almost atmospheric
landscapes; from close up, they dissolve into
a multitude of points or empty spaces, revea-
ling the discontinuity that lies at the heart of
digital images—specifically, the screen image.
This tension concurs with the analyses deve-
loped by Vilém Flusser, for whom technical
images are composed of coded elements that
comprise a new visual alphabet we must learn
to read.

For Navarro, the pixel functions as a minimal
sign that can be compared to a letter or an
ideogram, or a choreographic notation. This
approach echoes the ideas of Lev Manovich,
who describes digital image technology as a
cultural language to which databases, repeti-
tion and modularity provide structure. Painting
therefore becomes a place of translation: it
slows down the digital flow, allowing us to per-
ceive what would usually remain abstract.

By incorporating these ideas in the materiality
of the painter’s gesture, Navarro introduces a
critical discrepancy. Pixels, usually associated
with fluidity and immediacy, take on a more
consistent form and acquire a sense of duration.

BABEL — ART AND LANGUAGE IN FRANCE

Julie Navarro
Nymphéas (dédicace), 2023
Acrylique sur moustiquaire < Acrylic on mosquito netting
40 x 40cm
Courtesy de I'artiste & Galerie Wagner
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SARA OUHADDOU

(NEE EN 1986 * B.1986)
Galerie Polaris

Sara Ouhaddou explore le langage comme un
systéme de signes inscrit dans des histoires
culturelles, sociales et politiques souvent
situées a la marge des récits dominants.
A travers la céramique, la sculpture, I'installa-
tion ou le dessin, I'artiste interroge la maniere
dont les formes, les motifs et les gestes cir-
culent entre les cultures, se transforment, se
transmettent ou disparaissent.

Chez Ouhaddou, le langage ne se réduit pas
a Iécriture. |l se déploie dans des alphabets
vernaculaires, des motifs décoratifs, des codes
artisanaux et des pratiques issues de traditions
orales, ou la transmission du sens repose au-
tant sur la mémoire que sur le geste. Cette
attention portée aux savoir-faire — a ce qui
s’apprend par la répétition, I'usage et I'expé-
rience — inscrit son travail dans une continui-
té culturelle vivante plut6t que dans une archive
figée. Elle fait écho aux réflexions de I’écrivain
et ethnologue Amadou Hampaté Ba, pour qui
la parole orale et le geste constituent des
formes essentielles de connaissance.

Les signes mobilisés par Iartiste ne sont jamais
totalement stabilisés. Leur lecture reste par-
tielle, située, dépendante du contexte et de
I’expérience de chacun. Cette résistance a la
transparence immédiate invite le spectateur a
accepter une part d’incertitude et a considérer
le langage comme une matiére vivante, fragile
et en constante transformation.

En réactivant des formes issues de traditions
populaires et de savoir-faire artisanaux, Sara
Ouhaddou questionne les hiérarchies cultu-
relles et les mécanismes de légitimation du
savoir. Son ceuvre révele un langage fait de
strates, de déplacements et de survivances,
ou le sens se construit dans I’entre-deux —
entre oral et écrit, entre mémoire et matiere,
entre héritage et invention.

38

Sara Ouhaddou explores language as a system
of signs that is part of different cultural, social
and political histories often situated on the
margins of the dominant narrative. Working in
ceramics, sculpture, installation and drawing,
Ouhaddou questions the way in which forms,
motifs and gestures travel from one culture
to another, being transmitted and transformed
or disappearing.

In her work, language is much more than just
writing. It can be seen in vernacular alphabets,
decorative motifs, artisanal conventions and
practices originating in oral traditions (in which
the transmission of meaning relies equally on
memory and gestures). By paying a particular
attention to traditional know-how—all that is
learnt by repetition, practice and experience
—Ouhaddou situates her art in a living cultural
continuity rather than an archival immobility.
In this, it echoes the thinking of author and
ethnologist Amadou Hampaté B4, for whom
the spoken word and the gesture constitute
essential forms of knowledge.

The signs employed by the artist are never
completely settled. Understanding remains
partial, dependant on the context and each
individual’s personal experience. This refusal
to be immediately transparent invites the
spectator to accept a part of uncertainty and
to consider language as a fragile, constantly
changing, living material.

By reactivating forms that originate in popular
traditions and traditional artisanal know-how,
Ouhaddou challenges cultural hierarchy and
the means by which knowledge is legitimised.
Her body of work reveals a language made up
of strata, shifts and relics in which meaning
develops in the space between what is said
and what is written, between matter and
memory, between heritage and invention.
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Sara Ouhaddou
Partitions 6 a 8, 2025
Ceramiques émaillées - Glazed ceramics
70 x 58 x 5¢cm chacun + each
Courtesy de I'artiste & Galerie Polaris
© Aurelien Mole
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LAURE PROUVOST

(NEE EN 1978 » B.1978)
Galerie Nathalie Obadia

Les ceuvres de Laure Prouvost se situent a la
croisée du langage, de I'image et du récit, dans
un espace ou le sens glisse, se dérégle et se
recompose. A travers la vidéo, I'installation et
le texte, elle construit des narrations fragmen-
tées, traversées par des voix, des accents, des
erreurs de traduction et des adresses directes
au spectateur. Le langage n’y sert jamais a
expliquer: il devient une matiére sensible,
affective, parfois maladroite, souvent drole.

Cette pratique s’inscrit dans une histoire de
I’art et du cinéma qui a fait du récit un terrain
instable, depuis certaines figures surréalistes
jusqu’aux formes narratives contemporaines.
On peut y percevoir des affinités avec des ar-
tistes et cinéastes qui ont travaillé la voix, la
subjectivité et le montage du langage, comme
Agnes Varda, Chantal Akerman ou Jean-Luc
Godard, ou le récit se construit par fragments,
citations et déplacements. Du c6té de la litté-
rature, I'attention portée a la parole, au corps
et a I’adresse évoque des écritures comme
celle de Marguerite Duras, ou la répétition
et le décalage produisent du sens autant que
de I’émotion.

Chez Prouvost, le langage est profondément
incarné. Il passe par la voix, le corps, I’numour
et une forme de proximité presque intime avec
le spectateur. Les récits semblent bricolés,
instables, nourris de culture populaire autant
que de références artistiques, mais toujours
chargés d’affects.

En mettant en scéne I’échec de la traduction
et la porosité des langues, Laure Prouvost
prolonge une tradition artistique qui fait du
malentendu une richesse. Son ceuvre rappelle
que le langage n’est pas un systeme stable,
mais un espace d’expérience, de désir et d’in-
vention, oU se raconte une autre maniére
d’habiter le monde.
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Laure Prouvost works at the meeting point of
language, images and storytelling in a space
where meaning shifts, goes out of kilter and
reforms. Using video, installation and text, she
constructs fragmented narratives composed
of voices, accents and mistaken translations,
sometimes addressing the spectator directly.
Language is never used to explain. Instead, it
becomes a sensual, emotional material that
while sometimes clumsy is often amusing.

Her practice can be compared to others
throughout the history of art and cinema—
starting with different figures from the surrea-
list movement and continuing to the exponents
of contemporary narrative forms—which have
fostered narrative uncertainty. Noticeable
affinities exist with artists and filmmakers who
have worked on the voice, subjectivity and the
cinematic editing of language. Examples
include Agnes Varda, Chantal Akerman and
Jean-Luc Godard, in whose films the narrative
is constructed from fragments, quotes and
displacements. As for literature, the attention
paid to the spoken word, the body and modes
of address evokes the writings of Marguerite
Duras in which repetition and displacement
generate meaning as much as emotion.

Language is incarnate in Prouvost’s work. It is
to be found in voices, bodies, humour and an
almost intimate proximity with the spectator.
Stories —inspired by both popular culture and
artistic references —seem makeshift and uns-
table but are always charged with affect.

By displaying the failure of translation and the
permeability of languages for all to see, Prouvost
continues an artistic tradition that treats misun-
derstanding as a source of richness. Her oeuvre
provides a reminder that language is not a stable
system, but a place of experiences, desire and
invention, a place where another way of living
in the world can be told.
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Laure Prouvost
Bzzz Hybrid Branch, 2024
Bois, peinture, cire d’abeille, 21 abeilles en verre de Murano
Wood, paint, beeswax, 21 Murano glass bees
90 x 255 x 70cm
Courtesy de I'artiste & Galerie Nathalie Obadia Paris/Brussels
© Pauline Assathiany
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LUCA RESTA

(NE EN 1982 « B.1982)
Yvon Lambert

Luca Resta s’inscrit dans une réflexion sur le
potentiel heuristique des objets, la mémoire
culturelle et les formes contemporaines du
récit. A travers des ceuvres qui empruntent a
différents registres — image évoquée, surface
travaillée, assemblage sculptural — il compose
des dispositifs visuels ou les références se
superposent, se fragmentent et se déplacent.
Son travail interroge la maniéere dont les images
et les formes produisent du sens par réma-
nence plutdt que par narration directe.

Cette approche trouve des échos dans une
histoire de I’art marquée par le montage et
I’appropriation, depuis les collages dadaistes
et surréalistes jusqu’aux stratégies postmo-
dernes de citation. Comme chez certains
artistes ayant travaillé la mémoire visuelle
— de Kurt Schwitters a Gerhard Richter —
la forme chez Resta n’est jamais stable, mais
imagée: elle oscille entre document, souvenir
et fiction. Le langage qu’il mobilise est ico-
nographique, composé de fragments recon-
naissables mais altérés, fonctionnant comme
des signes ouverts.

Loin d’une lecture illustrative, Luca Resta met
en tension la matérialité de I'image et sa di-
mension symbolique. Les surfaces sculptées
portent les traces du temps, de I’effacement,
de la manipulation, comme si chaque ceuvre
était a la fois archive et reconstruction. Le pu-
blic est invité a recomposer un récit a partir
d’indices, dans un mouvement proche de I'en-
quéte ou de la mémoire involontaire.

En s’inscrivant dans cette tradition du fragment
et du montage, Luca Resta propose une lecture
critigue de notre environnement visuel contem-
porain. Son travail rappelle que le langage des
formes n’est jamais immédiat ni transparent,
mais toujours construit, déplacé et traversé
par I'histoire — un langage fait de survivances
autant que de pertes.
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Luca Resta contributes to reflections on the
holistic potential of images, cultural memory
and contemporary narrative forms. Borrowing
from different registers —evoked images, wor-
ked surfaces, collage and sculptural assem-
blage—he devises visual devices that super-
pose, break up and displace references. His
works question the way in which images and
forms produce meaning by persistence rather
than direct narration.

This approach resonates with that part of art
history characterised by montage and appro-
priation, starting from Dadaist and Surrealist
collage up to the postmodern strategies of
quotation. Like other artists who have worked
on visual memory—from Kurt Schwitters to
Gerhard Richter—form is never stable for
Resta. Full of imagery it wavers between the
status of document, memory and fiction. The
language he calls upon is iconographic and
made up of recognisable but altered fragments
operating as open signs.

Far from illustrating a narrative, Resta
contrasts the materiality of the image and its
symbolic dimension. Sculpted surfaces bear
the traces of time’s passing, of erasure and
manipulation, as if each work was both an
archive document and a reconstruction. The
public is invited to reconstitute a story from
clues in a process reminiscent of an investi-
gation or an involuntary memory.

By taking part in this tradition of fragments and
montage, Resta presents a critical analysis of
our contemporary visual environment. His work
reminds us that the language of form is never
immediate, nor transparent. On the contrary,
it is always constructed, displaced and per-
meated by history—it is a language made up
as much of legacy as loss.
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Luca Resta

Monuments // Ocean Temple Blocks #3 — Made In Plastic, 2024

Marbre de Carrare * Carrara marble
33 x 60cm
Courtesy de I’artiste & Yvon Lambert
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ANNE-MARIE SCHNEIDER

(NEE EN 1962 * B.1962)
Michel Rein

Le travail d’Anne-Marie Schneider se déploie
dans une zone de grande fragilité, ou le dessin
apparait comme une forme de langage
précaire, presque hésitante. Ses figures, sou-
vent solitaires, semblent émerger d’un geste
retenu, minimal, comme si le trait cherchait
moins a représenter qu’a dire quelque chose
de I'ordre de I’émotion ou de I'état intérieur.

Chez Schneider, le langage n’est pas verbal.
Il se situe dans le corps, dans I'attitude, dans
la posture du dessin lui-méme. Le trait est ra-
pide, parfois tremblé, volontairement dépouil-
|é. Cette économie de moyens donne nais-
sance a une écriture graphique qui évoque un
balbutiement, une parole non formulée, située
avant ou aprés les mots. Le dessin devient
ainsi un espace de projection sensible, ou le
regardeur est invité a interpréter sans certitude.

Ses ceuvres entretiennent un rapport étroit
avec une tradition artistique qui a fait du des-
sin un lieu de pensée immédiate, non hiérar-
chisée, proche de I’esquisse ou de la note
intime. Elles rappellent que le langage ne se
limite pas a I’écrit ou au signe lisible, mais qu’il
peut aussi se manifester par le geste, le rythme,
I'intensité d’un trait.

Dans le cadre de Babel, le travail d’Anne-
Marie Schneider occupe une place singuliere.
Il rappelle que le langage ne passe pas toujours
par la parole, et que certaines formes d’ex-
pression — discretes, vulnérables, silencieuses
— disent parfois davantage que les discours.
Son ceuvre propose ainsi une autre maniére
d’habiter le langage: par le corps, par 'affect,
par I'inachevé.
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Anne-Marie Schneider works in a highly fragile
environment where drawing is a precarious,
almost hesitant form of language. Her often
solitary figures seem to emerge as a result of
restrained, minimal gestures, as if lines were
trying less to portray than to express something
along the lines of an emotion or an inner state.

For Schneider, language is not verbal. It
resides in the body, the attitude, in the very
posture of the drawing itself. The deliberately
pared down lines are drawn quickly,
sometimes as if produced by a simple quiver
of the hand. This economy of means gives
birth to a graphic form of writing that evokes
a stammering, unformulated utterance si-
tuated either before or after the words that
are pronounced. Drawing becomes a place
for projecting where the observer, using their
senses, is invited to interpret without any cer-
tainty of truly understanding.

Her works maintain a close relationship with
an artistic tradition in which drawing is the ex-
pression of immediate, non-hierarchical
thoughts and as such closer to a sketch or a
personal note. They remind us that language
is not limited to writing or legible signs, but can
also manifest itself through gesture, rhythm
and the intensity of line.

The work of Anne-Marie Schneider holds a
unique position in Babel. It reminds us that
language does not always require words and
that certain, discrete, vulnerable and silent
forms of expression may say more than an
entire speech. Her body of work presents
another way to appropriate language: through
the body, the affect and the unfinished.
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Anne-Marie Schneider
Corps, 2024

8 pieces, peinture sur briques - 8 elements, paint on bricks

173 x 28 x 3cm

Courtesy de I’artiste & Michel Rein, Paris/Brussels
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ERNEST T.

(NE EN 1943 « B.1943)
Semiose

Ernest T. développe une ceuvre ou le langage
devient un terrain de jeu critique, mélant
humour, fiction et références a la culture
populaire. Dessins, textes, peintures ou ins-
tallations composent un univers volontairement
décalé, ol le mot agit comme un déclencheur
d’images et de récits plutét que comme un
outil d’explication. Chez lui, le langage ne
cherche pas la profondeur solennelle: il glisse,
dérape, ironise.

Ses ceuvres fonctionnent souvent comme de
fausses histoires, des slogans absurdes, des
commentaires en marge du réel. Cette maniere
de raconter sans jamais conclure rapproche
son travail autant de la bande dessinée que
de certaines formes de stand-up visuel, ou la
punchline remplace le discours savant.
Ernest T. joue avec les codes de la peinture,
du récit héroique ou de I'imagerie médiatique,
pour en révéler le caractere construit,
parfois ridicule.

Le langage est ici un outil de distance. Il permet
de désamorcer les récits dominants, de
contourner 'autorité des images et de ques-
tionner les conventions artistiques sans les
attaquer frontalement. Cette stratégie de
I’humour rejoint une tradition ou le rire devient
une forme de lucidité critique, capable de dire
ce que le discours sérieux évite.

En mélant texte et image, Ernest T. fabrique
des micro-fictions ouvertes, accessibles mais
jamais naives. Son ceuvre rappelle que le
langage peut étre un espace de liberté, un lieu
d’invention joyeuse, ou 'art dialogue avec la
culture populaire pour mieux interroger notre
maniére de regarder, de croire et de raconter
le monde.
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Ernest T. develops a body of work in which
language becomes a critical playground, a
place where humour, fiction and references to
popular culture come together. Drawings, texts,
paintings and installations comprise a delibe-
rately off-kilter universe in which, rather than
assisting explanation, words trigger images
and stories. In his work, language does not
seek solemn depth: it skids, slips and ironizes.

His works often function as false stories,
absurd slogans, comments made on the side-
lines. This way of telling stories without ever
reaching a conclusion creates similarities
between his art and comic strips or certain
forms of visual stand-up comedy in which
punchlines replace scholarly discourse.
Ernest T. plays with the conventions of
painting, heroic narrative and media imagery
to reveal their constructed and sometimes
ridiculous aspects.

Language here provides a means to create
distance, allowing Ernest T. to disarm dominant
narratives, circumvent the authority of images
and question artistic conventions without
attacking them head-on. This strategy of
humour is part of a tradition in which laughter
itself becomes a form of critical lucidity capable
of saying things serious discourse avoids.

By combining texts and images, Ernest T.
creates open, micro-fictions that while acces-
sible are never naive. His work reminds us that
language can be a space of freedom, a place
of joyful invention, where art dialogues with
popular culture to better question the way we
see, believe and tell the story of our world.
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Ernest T.
La signature! Ou ¢a la signature ?, 1990
Tirage photographique et acrylique sur toile (peinture nulle Ne140)
Photographic paper and acrylic on canvas (Useless Painting Ne140)
131 x 120 x 19cm
Tampon au dos * Stamped on the back
Courtesy de I'artiste & Semiose
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CAMILLE TSVETOUKHINE

(NEE EN 1987 » B.1987)
Loevenbruck

La pratique de Camille Tsvétoukhine examine
le langage dans sa dimension incarnée, la ou
les mots quittent la page pour entrer dans le
corps et I'espace social. A travers des instal-
lations, des sculptures textiles et des pieces
a porter, elle développe une ceuvre ou I’écri-
ture devient matiere, surface et geste.
Le langage n’y est pas seulement lu: il est
porté, éprouvé, exposé.

Certaines ceuvres prennent la forme de man-
teaux ou de vétements sur lesquels appa-
raissent des phrases, des fragments ou des
énoncés. Ces piéces transforment le corps en
support d’écriture. Le texte y fonctionne
comme une adresse instable: visible pour
autrui, mais partiellement inaccessible a celui
ou celle qui le porte. Le langage devient ainsi
une interface entre I'intime et le public, entre
protection et exposition.

Cette approche s’inscrit dans une histoire de
I’art attentive aux relations entre texte, objet
et corps, des expérimentations surréalistes
aux pratiques conceptuelles et performatives.
Elle dialogue également avec une histoire du
vétement comme porteur de signes sociaux,
culturels et symboliques. Chez Tsvétoukhine,
le textile agit comme un lieu de transmission,
de récit et de déplacement du sens.

Le texte n’y énonce jamais une vérité stable.
Il glisse, se fragmente, résiste a une lecture
immédiate. En liant écriture et vétement,
Camille Tsvétoukhine met en évidence la di-
mension affective et politique du langage: ce
que I'on choisit de montrer, de dissimuler,
d’endosser. Son ceuvre rappelle que les mots
ne circulent jamais seuls, mais toujours portés
par des corps, des histoires et des situations.
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Camille Tsvétoukhine explores the embodied
dimension of language as words leave the page
to enter the body and social space. Working
across the mediums of installation, textile
sculpture and wearable art, she develops a
body of work in which writing becomes matter,
surface and gesture. Language is not only read:
it is worn, tested and exposed.

Some works take the form of coats or garments
featuring sentences, fragments or statements.
These creations transform the body into a
writing surface. Text functions as an unstable
form of address that is visible to others, but
partially invisible to the wearer. Language
therefore becomes an interface between the
personal and pubilic life, between protection
and exposure.

This approach joins those throughout the
history of art—from the experiments of the
Surrealists to conceptual and performative
practices—which have focussed on the rela-
tionship between texts, objects and bodies. It
also establishes parallels with the history of
clothing, the garment considered as a vector
of social, cultural and symbolic signs. In her
work, textiles act as a place of transmission,
narrative and displacement of meaning.

Texts never state an absolute truth, they slip,
break into fragments and resist immediate
interpretation. By forging ties between writing
and clothing, Tsvétoukhine highlights the
affective and political dimensions of language:
everything we choose to show, conceal and
assume. Her work reminds us that words never
circulate on their own; they are always
conveyed by bodies, stories and situations.
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Camille Tsvétoukhine
Le manteau, 2023
Velours, fils, feutrine « Velvet, threads, felt
298 x 152cm
Courtesy de I'artiste & Loevenbruck
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BEN VAUTIER

(1935-2024)
Galerie Catherine Issert

Figure majeure de I’art conceptuel en France,
Ben Vautier a fait du langage le cceur méme
de son ceuvre. Deés les années 1960, il substi-
tue a 'objet artistique traditionnel I’énoncé, la
phrase, la déclaration manuscrite, faisant du
texte non plus un commentaire de I’ceuvre mais
son existence méme. Chez Ben, écrire revient
a agir: le langage devient performatif, frontal,
souvent provocateur.

Ses inscriptions — aphorismes, paradoxes,
énoncés tautologiques — interrogent I'autorité
de la parole, la notion d’auteur, les mécanismes
de croyance et de Iégitimation propres au
champ de I'art. En affirmant « tout est art » ou
en exposant des phrases volontairement ba-
nales, Ben déplace radicalement la question du
sens: ce qui fait ceuvre n’est plus la forme, mais
le cadre discursif qui I’entoure. Le langage ap-
parait alors comme un systéme de conventions,
d’accords tacites, de décisions collectives.

Proche de I'esprit Fluxus, Ben engage le texte
comme un outil critique, parfois ironique, par-
fois brutal, qui met en crise les certitudes es-
thétiques et institutionnelles. Son écriture
volontairement simple, presque naive, dissi-
mule une réflexion profonde sur la nature du
signe et sur la puissance normative des mots.
En réduisant I’art a une phrase, Ben Vautier
révele combien le langage structure notre ma-
niere de voir, de croire et de reconnaitre. Son
ceuvre rappelle que I'art n’est pas seulement
affaire de formes, mais de discours — et que
modifier le langage, c’est déja transformer
le réel.

50

A major figure in conceptual art in France, Ben
Vautier has put language at the very heart of
his work. Starting from the 1960s, he replaced
the traditional artwork with statements, phrases
and handwritten declarations, thereby making
text the very essence of his art rather than a
simple commentary on it. For Ben, writing is a
form of action: his use of language is perfor-
mative, direct and often provocative.

His inscriptions —aphorisms, paradoxes and
tautologies —question the authority of speech,
the notion of authorship and the mechanisms
of belief and legitimisation specific to the art
world. By asserting that “everything is art” or
by exhibiting deliberately banal phrases, Ben
radically shifts the question of meaning: what
constitutes a work of art is no longer its form,
but the discursive framework around it.
Language therefore is seen as a system
of conventions, of tacit agreements and
collective decisions.

Close to the spirit of Fluxus, Ben uses text as
a critical tool that may be ironic or brutal and
which threatens aesthetic and institutional
certainties. His deliberately simple, almost
naive texts conceal a profound reflection on
the nature of signs and the normative power
of words. By reducing art to a single sentence,
Vautier reveals the extent to which language
structures how we see, our way of believing
and recognising. His work reminds us that art
is not only a matter of forms, but also of dis-
course—and that by changing language you
also transform reality.
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Ben Vautier
| am a work of art, 1982-1983
Acrylique sur toile « Acrylic on canvas
195 x 130cm
Courtesy de I'artiste & Galerie Catherine Issert
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FABIENNE VERDIER

(NEE EN 1962 * B.1962)
Galerie Lelong

La démarche de Fabienne Verdier s’inscrit dans
une recherche profonde sur le geste, I’écriture
et la pensée, nourrie par un dialogue de longue
durée avec les traditions artistiques et philo-
sophigues de I’Asie. Formée en Chine auprés
de maitres calligraphes, elle a fait de cette
expérience un socle décisif de son ceuvre,
engageant une réflexion sur le lien indisso-
ciable entre le corps, le signe et I’énergie.

Chez Verdier, le langage n’est pas abordé
comme un systeme de signes a déchiffrer, mais
comme une force en mouvement. Le trait, sou-
vent unigue, condense une temporalité éten-
due: il est a la fois instant et durée, apparition
et disparition. Cette conception rejoint la pen-
sée taoiste, pour laquelle le geste juste n’est
pas une volonté imposée, mais un accord avec
le flux du monde — ce que Lao Tzu nomme le
Wu Wei, I'agir sans forcer.

La calligraphie, chez Verdier, n’est ni citation
ni appropriation formelle. Elle devient une mé-
thode de connaissance, proche de ce que le
philosophe japonais Kiikai décrivait comme
une écriture incarnée, ou le signe engage le
corps, I'esprit et le souffle. Le langage est ici
inséparable de I'expérience sensible: écrire,
peindre, tracer relévent d’'un méme acte
de pensée.

En transposant ces principes dans le champ
de la peinture contemporaine, Fabienne Verdier
inscrit son travail dans une histoire longue du
langage visuel, a la croisée de I’Orient et de
I’Occident. Son ceuvre rappelle que le langage,
avant d’étre une structure abstraite, est un
geste — un mouvement du corps qui laisse une
trace, et par laquelle la pensée devient visible.
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Fabienne Verdier participates in a profound
exploration of gesture, writing and thought that
finds inspiration in a long-standing exchange
with the artistic and philosophical traditions of
Asia. Having trained in China with master
calligraphers, she has placed this experience
at the very foundation of her work, engaging
in a reflection on the inseparable link between
the body, the sign and energy.

Verdier does not see language as a system of
signs to be deciphered, but as a force in
motion. Often solitary lines encapsulate an
extended temporality: they are both instant
and duration, appearance and disappearance.
This conception is in line with Taoist philosophy
in which correct action does not signify impo-
sing one’s will but rather acting in agreement
with the flow of the world —what Lao Tzu calls
Wu Wei, in other words acting without force.

In her work, calligraphy is neither a quotation
nor formal appropriation. It is instead a method
of knowledge, close to what the Japanese
philosopher Kikai described as embodied
writing in which the sign engages with the
body, the mind and vital energy. Language here
is inseparable from sensory experience: wri-
ting, painting, and drawing characters are all
part of the same act of thought.

By transferring these principles into contempo-
rary painting, Verdier places her work within a
long history of visual language at the crossroads
of East and West. Her body of work reminds us
that before being an abstract structure,
language is a gesture, a movement of the body
that leaves a trace through which thought
becomes visible.
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Fabienne Verdier
Vivre a deux, 2024

Acrylique et technique mixte sur toile + Acrylic and mixed media on canvas

106 x 137cm
Courtesy de I'artiste & Galerie Lelong
© Fabrice Gibert
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