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Les premières écritures du 
monde furent des gestes. Sur 
les parois de Lascaux, de 
Chauvet, sur les roches du 
Tassili n’Ajjer ou d’Australie, les 
silhouettes animales et les 
mains soufflées apparaissent 
c o m m e  l e s  p r e m i è r e s 
tentatives humaines de donner 
f o rme  au  v i s i b l e  e t  de 
transmettre l’invisible. Dans 
ces signes antiques, le langage 
et l’art partagent un même geste d’énonciation : inscrire, 
rythmer, structurer. Ils sont indissociables, avant même que 
les alphabets et les grammaires n’aient pris forme.

À l’autre extrémité du récit, la tour de Babel raconte 
l’avènement d’un monde pluriel. Le mythe ne met pas 
seulement en scène une rupture ; il montre une humanité 
confrontée à la multiplicité des langues, à la nécessité de 
traduire, d’interpréter, de négocier des sens divergents. Babel 
marque le moment où la diversité devient constitutive de 
l’expérience humaine, et où le langage cesse d’être un vecteur 
unifié pour devenir un terrain de tension et d’invention. L’art, 
depuis ce moment, s’inscrit dans cet espace intermédiaire.

Entre la grotte et la tour s’étend une vaste histoire mondiale 
du signe. L’Orient ancien a développé très tôt une conception 
unifiée du langage et de la forme. Au Japon, Kūkai, au 

The first examples of writing were actually artistic gestures. 
Whether on the walls of Lascaux and Chauvet Caves, or on 
rock formations in Tassili n’Ajjer or Australia, animal paintings 
and stencilled handprints would seem to be humankind’s first 
attempts to give form to what they saw and convey a sense 
of the invisible. And in these ancient signs, language and art 
share the same gesture of expression, aiming to record, bring 
structure and create a framework. Before alphabets and 
grammars had even taken shape, language and art are 
inseparable.

The story continued over time bringing us finally to the Tower 
of Babel, which marks the advent of a world characterised 
by diversity. However, this myth does not just depict a rupture; 
it shows humanity coming face to face with a multitude of 
different languages, with the need to translate, interpret and 
deal with divergent meanings. Babel is a milestone marking 
the moment when diversity first becomes an integral part of 
the human experience and when language ceases to be a 
standardised means of expression, becoming instead a place 
of tension and invention. Ever since, art has been operating 
within this intermediate space.

Between these prehistoric caves and the biblical tower 
stretches a vast global history of signs and symbols. In ancient 
times, a unified conception of language and form develops 
in the eastern regions. In 9th century Japan, Kūkai, envisaged 
a system in which each character represents a condensed 
form of the cosmos, a vibration connecting life energy, the 
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ixe siècle, propose une pensée où chaque caractère est une 
condensation du cosmos, une vibration qui articule le souffle, 
la voix et le visible. Le signe n’est pas seulement une 
représentation : il est un microcosme. Dans le monde 
islamique, la calligraphie s’est élevée au rang d’art majeur, 

faisant de la lettre un espace de sacralité, 
un lieu où se nouent géométrie, poésie et 
transcendance. Cette géographie du signe 
montre que l’écriture n’est jamais un 
système neutre, mais une cosmologie.

L’Europe médiévale, de son côté, explore de manière 
singulière l’union du texte et de l’image. Dans les manuscrits 
enluminés, la lettrine devient un monde à part entière, la 
marge un espace d’invention, la page une architecture 
complexe où sens, couleur et rythme visuel s’interpénètrent. 
Le livre médiéval n’est pas un support, mais un organisme. 
L’imprimerie, en normalisant la typographie, rationalise ce 
rapport, mais ne l’efface pas : elle inaugure une période où 
le mot gagne en autonomie, mais où la question du signe 
reste centrale.

Le xxe siècle voit apparaître une rupture décisive. Avec les 
avant-gardes historiques, le langage devient un champ 
d’expérimentation plastique. Le futurisme italien dynamise 
les mots et bouleverse la linéarité du texte. Le dadaïsme, avec 
Tzara, Schwitters ou Hausmann, fragmente la syntaxe, 
introduit le collage et l’absurde comme moyens de subversion. 
Le surréalisme, de Breton à Artaud, fait du langage un accès 
privilégié à l’inconscient. Les photomontages politiques de 
Heartfield intègrent l’écriture comme arme visuelle. Le 
constructivisme, de Lissitzky à Rodtchenko, transforme la 
lettre en structure. En France, ces impulsions trouvent des 
prolongements singuliers notamment avec des artistes 

historiques présentés dans ce parcours : le 
Lettrisme d’Isidore Isou décompose la lettre 
jusqu’à l’atome graphique ou sonore ; Jean 
Dubuffet réhabilite l’écriture brute ; Ben 
Vautier érige l’énoncé en œuvre critique ; 
Jean Le Gac fait du texte un élément narratif, 
joue de ses glissements et de ses ambiguïtés.

voice and the visible world. The sign is not 
just a representation: it is a microcosm. In 
the Islamic world, calligraphy rose to the 
rank of a major art form. Letters—where 
geometry meets poetry and transcendence—became sacred. 
And so, as can be seen in this short overview of signs and 
symbols across different cultures, rather than being a neutral 
system, writing is actually a cosmology.

For its part, Medieval Europe explores the marriage of words 
and images in its own unique way. The decorative initial letters 
of illuminated manuscripts become entire worlds in their own 
right and margins become a place to give one’s imagination 
free reign. Meaning, colour and visual rhythm intermingle 
across the complex structure of the page. Rather than a 
medium, medieval books are akin to living organisms. By 
establishing typographic standards, printing rationalises this 
relationship between words and images, but without erasing 
it entirely. Although it ushers in a period in which words gained 
in autonomy, the question of the sign remains central.

The 20th century marks a decisive break with the past. The 
historical avant-garde movements uses language as the basis 
for their artistic experiments; Italian Futurism gives a whole 
new energy to words and disrupts the linear 
nature of texts; and Dadaist artists such as 
Tzara, Schwitters and Hausmann use 
fragmented syntax and introduce collage 
and the absurd as a means of subversion. 
From Breton to Artaud, language is a 
favoured means of  access ing the 
subconscious for the Surrealists. John 
Heartfield created political photomontages 
in which writing was used as a weapon. Exponents of 
Constructivism, such as Lissitzky and Rodchenko, 
transformed letters, giving them structure and form. In France, 
these initiatives are uniquely developed upon, notably by the 
historical artists on show in this themed visit. In the works of 
Isidore Isou, the founder of Lettrism, letters are atomised into 
sounds and visual elements; Jean Dubuffet rehabilitates 
outsider writing; Ben Vautier elevates words to the status of 

« Avec les avant- 
gardes historiques, 

le langage 
devient un champ 
d’expérimentation 

plastique. »

“The historical  
avant-garde 
movements  
used language  
as the basis  
for their artistic 
experiments”

“The sign is not  
just a representation: 
it is a microcosm.”

« Le signe n’est 
pas seulement une 

représentation : il est 
un microcosme. »
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Ces transformations ne sont pas uniquement formelles. Elles 
témoignent de la manière dont le langage, en tant que 
système, structure la vie sociale. Les travaux de penseurs 
comme Ngũgĩ wa Thiong’o ont rappelé que la langue est un 
lieu de résistance, un espace où se jouent domination, 
mémoire et libération. Dans Decolonising the Mind, il montre 
que choisir une langue — l’écrire, la transmettre, la défendre 
— revient à choisir une position dans le monde. D’autres 
traditions, au Moyen-Orient par exemple, ont compris la 
langue comme un territoire d’exil, une maison perdue et 
retrouvée : la poésie de Mahmoud Darwich exprime cette 
relation intime, fracturée, entre langage et déplacement, entre 
mot et appartenance.

Les philosophes et théoriciens du langage ont également 
montré que le sens n’est jamais donné, mais construit. 
Wittgenstein insiste sur l’idée que les mots tirent leur 
signification de l’usage, des « formes de vie » qui les entourent. 
Barthes, quant à lui, fait du signe un champ de mythologies, 
un réservoir de narrations silencieuses où les cultures 
déposent leurs sédiments. Ces approches trouvent aujourd’hui 

un écho dans la pensée de Yuk Hui, pour 
qui le langage ne peut être détaché de la 
technique : chaque culture engendre ses 
propres « cosmotechniques », et la manière 
dont une société écrit, code ou transmet 
dépend de sa vision du monde.

Cette perspective est essentielle pour 
comprendre ce que l’on appelle l’ère post-
Internet. Le langage y circule dans un 

environnement fragmenté, fait d’images, de flux, d’hyperliens 
et d’algorithmes. L’écriture numérique n’est pas une simple 
continuation du texte imprimé : elle constitue une nouvelle 
écologie où lecture, navigation, visualisation et calcul se 
mêlent. Le signe devient fluide : il se transforme en icône, en 
donnée, en protocole. Les émoticônes réintroduisent des 
formes pictographiques ; les messages instantanés accélèrent 
les échanges tout en fragmentant la syntaxe ; les traductions 
automatiques créent de nouveaux dialectes hybrides.

art; and Jean Le Gac turns text into a narrative element, 
playing on its shifts in meaning and ambiguities.

These transformations are not merely formal. They bear 
witness to the way in which language as a system structures 
life in society. The work of thinkers such as Ngũgĩ wa 
Thiong’o reminds us that language is a form of resistance, 
a place where domination, memory and liberation come into 
play. In Decolonising the Mind, he demonstrates how choosing 
a language—writing, transmitting or defending it—is the 
equivalent of choosing one’s place in the world. Other 
traditions, for example in the Middle East, see language as 
a land of exile, a house once lost to which we return. The 
poetry of Mahmoud Darwish expresses the intimate, broken 
relationship between language and displacement, between 
words and a sense of belonging.

Philosophers and language theorists have also shown that 
meaning is not something that is given, but rather that has 
to be constructed. Wittgenstein insists on the idea that words 
derive their meaning from their use, from the “forms of life” 
all around them. Barthes turns symbols into mythologies, a 
reservoir of silent narratives into which the sediments of 
different cultures are deposited. These approaches are echoed 
today in the ideas of Yuk Hui, for whom language cannot be 
separated from technology: each culture gives rise to its own 
“cosmotechnics” and the way in which a 
given society writes, codes or transmits 
depends on its vision of the world.

This perspective is key to understanding the 
so-called post-Internet era. Language now 
circulates within a fragmented environment 
made up of images, flows, hyperlinks and 
algorithms. Digital writing is not a simple 
extension of the printed text: it is a new 
ecosystem in which reading, browsing, visualisation and 
ca lcu lat ion are  combined.  S igns become f lu id , 
metamorphosing into icons, data and protocols. Emoticons 
are the reintroduction of pictographic forms of expression; 
instant messaging accelerates communication (while taking 

« Chaque culture 
engendre ses propres 

“cosmotechniques”, 
et la manière dont  
une société écrit,  
code ou transmet 

dépend de sa vision  
du monde. »

“Each culture  
gives rise to its own 
‘cosmotechnics’  
and the way in which  
a given society writes, 
codes or transmits 
depends on its vision 
of the world.”
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Dans cet espace, l’art et le langage sont aussi des lieux de 
résistance. Ils permettent de maintenir des langues minorées, 
de préserver des mémoires scripturaires, de ralentir face au 
flux numérique, de réintroduire de l’opacité dans un 
environnement saturé. La migration humaine, quant à elle, 
déplace les langues et les cultures, les déstructure, les 
enrichit. Les mots et les esthétiques voyagent avec les corps, 
se recomposent dans les diasporas, se stratifient dans de 
nouvelles identités. L’art et le langage deviennent archive, 
abri, territoire intérieur.

La France contemporaine apparaît comme un espace 
véritablement polyglotte, traversé d’accents, d’alphabets et 
de traditions multiples. Une Babel vivante, non pas 
conflictuelle mais féconde : un lieu où la multiplicité n’empêche 
pas la relation, mais l’approfondit. C’est dans cette continuité 

étendue — historique, technique, culturelle, 
migratoire — que s’inscrivent les 21 artistes 
réunis dans ce parcours. Leurs œuvres ne 
visent pas à illustrer cette histoire, mais à y 
prendre place, à y répondre, à la prolonger. 
Certaines interrogent la matérialité de la 
lettre ; d’autres examinent la tension entre 
texte et image ; d’autres encore s’emparent 
de la traduction, de l’ambiguïté du signe, de 

la multiplicité des alphabets, ou de la manière dont les mots 
circulent aujourd’hui dans les réseaux. L’ensemble montre 
que l’art est un laboratoire où les formes du langage sont 
observées, dépliées, parfois détournées, souvent réinventées.

Ainsi, « Babel » ne se présente pas comme une généalogie 
figée, mais comme un champ de résonances. Il relie les mains 
préhistoriques aux signes numériques, les enluminures 
médiévales aux expériences des avant-gardes, les 
philosophies du langage aux migrations contemporaines, les 
cosmologies anciennes aux technologies actuelles.

Le parcours propose, en somme, d’explorer le langage non 
comme un outil mais comme un milieu : une matière vivante, 
un espace de relations, une puissance de transformation. 

a fragmentary approach to syntax); and machine translation 
creates new hybrid dialects.

In this era, art and language are also forms of resistance. 
They allow us to preserve minority languages and written 
memories, slow the pace in the face of the rapid flow of digital 
information and reintroduce opacity in a saturated 
environment. As people migrate, languages and cultures 
move with them—their structures change and they are 
enriched. Words and aesthetic notions travel with people, 
taking on new forms in the diaspora and condensing as layers 
that remain a part of new identities. Art and language are an 
archive, a shelter and an inner landscape.

Contemporary France is a truly multilingual territory where a 
multitude of different accents, alphabets and traditions 
coexist. It is a living that is nourishing rather than conflictual: 
a place where, instead of hindering 
relationships, multiplicity only makes them 
more profound. The 21 artists brought 
together for this themed visit are all an 
integral part of this extended historical, 
technical, cultural and migratory continuity. 
Their art does not aim to illustrate this 
history, but to be a part of it, to respond to 
it and to ensure that it lasts.  Some artists 
explore the material nature of letters 
themselves, whereas others examine the 
tension that exists between text and images. Others still 
tackle themes such as translation, the ambiguity of signs, 
the many and varied alphabets and the way in which words 
circulate on networks. The ensemble proves that art is a 
laboratory where the forms of language are observed and 
analysed, sometimes used in new contexts and often 
reinvented.

And so “Babel” does not take the form of a rigid genealogy. 
Instead, it resonates, making connections between prehistoric 
handprints and digital symbols, medieval illuminated 

« Une Babel vivante, 
non pas conflictuelle 

mais féconde : un lieu 
où la multiciplicité 

n’empêche pas 
la relation, mais 
l’approfondit. »

“It is a living Babel  
that is nourishing 
rather than conflictual: 
a place where, 
instead of hindering 
relationships, 
multiplicity  
only makes them  
more profound. ”
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Biographie  Loïc Le Gall est directeur de Passerelle Centre 
d’art contemporain à Brest depuis 2019, historien de l’art et 
commissaire d’exposition. Il a travaillé auparavant au Centre 
national des arts plastiques et au Centre Pompidou de 2013 
à 2019. En parallèle, de 2018 à 2019, il s’occupe de 
Bonnevalle, une initiative à Noisy-le-Sec dédiée à la jeune 
création. Depuis 2011, il a organisé une cinquantaine 
d’expositions dans différents institutions et lieux en France 
et à l’étranger dont les expositions personnelles de Reda 
Boussella, Michele Ciacciofera, Rafael Domenech, Alia Farid, 
Apostolos Georgiou, Fanny Gicquel, Han Bing, Nathanëlle 
Herbelin, Laura Henno, Hoda Kashiha, Liang Yuanwei, 
Caroline Mesquita, Hanako Murakami, Luiz Roque, Sean 
Scully, Achraf Touloub, Philomena Williamson… Il collabore 
régulièrement à des revues, des ouvrages et des catalogues 
dédiés à l’art contemporain.

Biography  Art historian and exhibition curator Loïc Le Gall 
has been the director of the Passerelle Centre d’art 
contemporain in Brest since 2019, having previously worked 
at the Centre national des arts plastiques and the Centre 
Pompidou from 2013 to 2019. In parallel, from 2018 to 2019, 
he was in charge of Bonnevalle, an initiative in favour of young 
artists based in Noisy-le-Sec. Since 2011, he has organised 
around fifty exhibitions in different venues around France and 
abroad, including solo shows by Reda Boussella, Michele 
Ciacciofera, Rafael Domenech, Alia Farid, Apostolos Georgiou, 
Fanny Gicquel, Han Bing, Nathanëlle Herbelin, Laura Henno, 
Hoda Kashiha, Liang Yuanwei, Caroline Mesquita, Hanako 
Murakami, Luiz Roque, Sean Scully, Achraf Touloub and 
Philomena Williamson, to name but a few. He is a regular 
contributor to contemporary art journals, books and 
catalogues.

manuscripts and avant-garde experimentations, the 
philosophies of language and contemporary migration, 
ancient cosmologies and current technology.

In short, this themed visit is an invitation to explore language 
as a milieu rather than a tool, as a living matter, a power for 
change and a place where relationships take form. Babel is 
not synonymous with chaos, but of assumed diversity. It is 
a landscape where languages mingle without losing their 
essence, where signs are superposed and where art reveals 
the sheer versatility of something thanks to which over the 
ages, we have been able to build a world together. 

Babel n’est pas un chaos, mais une multiplicité habitée. Un 
paysage où les langues se croisent sans se dissoudre, où les 
signes se superposent, où l’art révèle la plasticité profonde 
de ce qui nous permet, depuis des millénaires, de faire monde 
ensemble.
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La pratique de Juliette Agnel s’inscrit avant 
tout dans une exploration sensible des  
territoires, des paysages et des espaces limi-
naires, qu’ils soient géographiques, symbo-
liques ou intimes. À travers la photographie,  
elle construit des images où le réel est traver-
sé par une dimension poétique et méditative, 
attentive aux zones de silence, de transition 
et de suspension.

Si le langage n’est pas au cœur de sa dé-
marche, certaines séries ouvrent néanmoins 
un déplacement significatif vers cette question, 
dont celle réalisée dans la Grande Grotte  
d’Arcy, site majeur pour l’étude du Paléo-
lithique moyen et supérieur de la France du 
Nord. Pour La main de l’enfant, Juliette Agnel 
s’attache à un motif fondamental : la main 
comme premier outil de relation au monde. 
Isolée, photographiée hors de tout contexte 
narratif, la main apparaît comme un geste en 
devenir, fragile et chargé d’une force symbo-
lique particulière. Elle ne désigne pas encore, 
elle n’écrit pas, mais elle touche, explore  
et marque.

Cette image convoque une forme de langage 
antérieure à la parole articulée, fondée sur le 
corps et le geste. Elle fait écho aux analyses 
de l’archéologue André Leroi-Gourhan, pour 
qui l’origine de l’art et celle du langage sont 
indissociables, toutes deux liées à la main et 
à l’acte. Comme les mains négatives de l’art 
rupestre, la main photographiée par Agnel ne 
représente pas : elle affirme une présence.

En inscrivant cette série dans une tempora-
lité élargie, Juliette Agnel interroge la nais-
sance du signe et rappelle que toute forme 
de langage commence par un geste. L’image 
devient alors une trace silencieuse, où se 
rencontrent enfance, mémoire archaïque et 
expérience contemporaine.

Juliette Agnel explores territories, landscapes 
and liminal spaces, whether they are geogra-
phical, symbolic or intimate in nature. Working 
in the medium of photography, she constructs 
images in which reality is infused with poetry 
and contemplation, images that remain  
attentive to zones of silence, transition  
and suspension.

Although language is not at the heart of her 
approach, some series—such as the one pro-
duced in the Grande Grotte d’Arcy, a major 
site in Northern France for the study of the 
Middle and Upper Palaeolithic—nevertheless 
mark a significant shift towards the question. 
In La main de l’enfant, Agnel focuses on a  
fundamental motif: the hand and its role as our 
first means of contact with the world. Taken 
alone and photographed without any narrative 
context, it is like a gesture in the making, both 
fragile and imbued with symbolic force. It does 
not yet point, nor can it write, but it touches, 
explores and makes marks.

This image evokes a form of language based 
on the body and gestures, one that predates 
organised speech. It echoes the analysis put 
forward by archaeologist André Leroi-Gourhan, 
for whom the origins of art and language  
are inextricably entwined and connected  
to both the hand and the action. Like the ne-
gative handprints seen in cave paintings, 
Agnel’s hand is not representative: it confirms 
a presence.

By situating this series within a wider time 
frame, Agnel questions the birth of the sign, 
reminding us that every form of language  
begins with a gesture. Images therefore  
become silent traces in which childhood,  
archaic memories and contemporary expe-
riences come together.  

JULIETTE AGNEL
(NÉE EN 1973 • B. 1973)

Galerie Clémentine de la Féronnière

Juliette Agnel
La main de l’enfant, 2023

Tirage fine art mat, papier Hahnemühle Ultra Smooth 
Matte fine art print, Hahnemühle Ultra Smooth paper

120 × 160 cm
Edition 2/3

Courtesy de l’artiste & Galerie Clémentine de la Féronnière
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JOËL ANDRIANOMEARISOA
(NÉ EN 1977 • B. 1977) 

Almine Rech

Joël Andrianomearisoa explore le langage dans 
ce qu’il a de plus fragile et de plus intime : le 
silence, l’absence, la retenue. À travers des 
installations, des collages, des textiles ou des 
œuvres sur papier, l’artiste construit une écri-
ture visuelle où le mot est souvent suggéré 
plutôt qu’énoncé, fragmenté plutôt que for-
mulé. Le langage y apparaît comme une trace, 
un souffle, une tension.

Chez Andrianomearisoa, la poésie est une 
structure plus qu’un genre. Les œuvres fonc-
tionnent comme des phrases incomplètes, des 
lettres jamais envoyées, des récits suspendus. 
Le noir, omniprésent, agit comme une surface 
de projection : un espace où le sens se déploie 
par manque autant que par présence. Cette 
économie de moyens confère au langage une 
densité particulière, où chaque signe compte, 
où chaque absence devient signifiante.

Son travail entretient un dialogue étroit avec 
la littérature et la poésie, notamment avec des 
écritures qui privilégient l’émotion, le rythme 
et la fragmentation plutôt que la narration li-
néaire. Le langage n’est jamais descriptif : il 
est vécu, éprouvé, souvent chargé d’affects 
contradictoires — désir, mélancolie, attente.

En faisant du langage un espace de retenue 
et de sensibilité, Joël Andrianomearisoa pro-
pose une œuvre où le silence parle autant que 
les mots. Il rappelle que le langage ne se ma-
nifeste pas uniquement dans ce qui est dit, 
mais aussi dans ce qui se tait. Son travail ins-
crit la poésie au cœur de l’art contemporain, 
comme une manière d’habiter le monde avec 
intensité et délicatesse.

Joël Andrianomearisoa explores the most fra-
gile and intimate aspects of language: silence, 
absence and restraint. Working across the 
mediums of installation, collage, textiles and 
works on paper, Andrianomearisoa constructs 
a visual form of writing in which words are more 
often suggested than stated and appear in a 
fragmentary form rather than being clearly for-
mulated. Language is a trace, a breath of  
energy, or a feeling of tension.

In his art, poetry is more a structure than a 
genre. His works are like incomplete sentences, 
letters that have never been sent and unfini-
shed stories. The omnipresent colour black is 
a surface on which something can be projec-
ted, a space where meaning can be found as 
much in terms of what is absent as in an actual 
presence. This economy of means bestows a 
unique density on his use of language: every 
sign counts and every absence is significant. 

Andrianomearisoa maintains close ties with 
literature and poetry in his work, notably texts 
that, rather than following a linear narrative, 
give pride of place to emotion, rhythm and 
fragmentation. Language is never descriptive; 
it is experienced, felt and often full of contra-
dictory emotions—desire, melancholy and 
expectation.

By making language a place of restraint and 
sensitivity, Andrianomearisoa develops a body 
of work in which silence speaks as loud as 
words, reminding us that language is also ma-
nifest in what is left unsaid. His work puts  
poetry at the heart of contemporary art, an 
example of an intense and yet gentle way of 
living in this world.

Joël Andrianomearisoa
SANS FIN LE SILENCE DANS LA LUEUR UN SOLEIL ABSENT, 2025

Métail et peinture • Metal and paint
60 x 60 x 12 cm

Courtesy de l’artiste & Almine Rech
© Studio Joël Andrianomearisoa, Nicolas Brasseur
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Jean Dubuffet
L’Algèbre de l’Hourloupe, 1968 

52 figures extrapolaires • 52 extrapolar figures
138 × 128 cm

Courtesy Galerie Jeanne Bucher Jaeger, Paris-Lisbonne

JEAN DUBUFFET
(1901-1985) 

Galerie Jeanne Bucher Jaeger

Jean Dubuffet a profondément renouvelé la 
relation entre art et langage en s’opposant à 
la normalisation des formes culturelles visuelles 
et linguistiques. Très tôt, il rejette les hiérar-
chies esthétiques et les usages dominants de 
la langue, au profit d’une expression libérée 
des cadres académiques. L’écriture occupe 
chez lui une place centrale comme matière 
brute, instinctive, proche du griffonnage, du 
cri ou de la parole intérieure.

Ses œuvres intègrent des signes, des mots et 
des pseudo-écritures qui évoquent autant 
l’écriture enfantine que des langues inventées. 
Cette recherche entre en résonance avec  
Antonin Artaud, pour qui le langage devait être 
arraché à ses usages rationnels afin de retrou-
ver une intensité vitale, corporelle. Dubuffet 
entretient également un dialogue fécond avec 
Jean Paulhan, figure majeure de la réflexion 
sur la langue, les clichés et les mécanismes 
de légitimation culturelle.

En valorisant l’« art brut », Dubuffet défend une 
langue issue de la marge et du non-savoir. 
Chez lui, écrire, dessiner ou peindre relèvent 
d’un même geste : réinventer une langue pri-
mitive, indisciplinée, capable de restituer le 
réel sans le soumettre à l’ordre du discours.

Cette réflexion trouve une traduction explicite 
dans les œuvres issues du cycle de L’Hour-
loupe. Dubuffet y élabore un vocabulaire de 
formes cloisonnées, répétables et combi-
nables, constituant une grammaire visuelle. 
Certaines pièces, comme L’Algèbre de l’Hour-
loupe, assument cette dimension systémique : 
les figures y fonctionnent comme des unités 
élémentaires, comparables à des lettres ou à 
des signes, dont le sens réside dans la relation 
et la combinaison. Le langage devient alors un 
jeu de structures ouvertes, où le sens émerge 
de l’usage plutôt que d’un message préétabli.

By opposing an excessive standardisation of 
visual and linguistic cultural forms, Jean  
Dubuffet profoundly renewed the relationship 
between art and language. Early on, he rejec-
ted aesthetic hierarchies and the dominant 
usages of language, preferring a form of ex-
pression set free from academic frameworks. 
Writing is central to his work, it provides an 
instinctive raw material—scrawl-like markings 
that seem to be shouting out or expressing an 
inner monologue.

His works incorporate signs and symbols, 
words and pseudo-writings evocative of a 
child’s handwriting or an imaginary language. 
This research resonates with Antonin Artaud, 
for whom language—if it was to regain a vital, 
physical intensity—had to be wrested from its 
rational usage. Dubuffet also maintained a 
fruitful dialogue with Jean Paulhan, a key figure 
known for his reflections on the subject of  
language, clichés and the mechanisms of 
cultural legitimation.

By advocating “art brut”, Dubuffet was defending 
an emancipated form of language born of mar-
ginality and non-knowledge. In his work, writing, 
drawing and painting stem from the same ges-
ture: a desire to reinvent an undisciplined, primi-
tive language that is capable of rendering reality 
without submitting it to the order of discourse. 

These reflections are particularly explicit in the 
works that comprise L’Hourloupe. In this cycle, 
Dubuffet develops an artistic vocabulary of 
compartmentalised, repeatable forms that 
could be combined together to constitute a 
visual grammar. Some works, such as  
L’Algèbre de l’Hourloupe, embrace this syste-
mic dimension: its figures act as elementary 
units comparable to letters or symbols whose 
meaning lies in relations and combinations. 
Language becomes a play of open structures 
in which meaning emerges from usage rather 
than from a pre-established message.
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Léo Fourdrinier
POEMS HIDE THEOREMS (Chapter V: whispers to the world), 2024

Aluminium, pierre, résine • Aluminium, stone, resin
26 × 20 × 20 cm

Courtesy de l’artiste & Galerie Les filles du calvaire 
© ADAGP, Paris, 2024

LÉO FOURDRINIER
(NÉ EN 1992 • B. 1992) 

Galerie Les filles du calvaire 

La pratique de Léo Fourdrinier se situe à la 
croisée de l’histoire, de l’archéologie et des 
sciences, dans une recherche attentive aux 
formes de connaissance et aux manières dont 
elles se construisent. À travers la sculpture et 
l’assemblage, il élabore des œuvres compo-
sées d’éléments récupérés, transformés ou 
moulés, où se rencontrent fragments du corps, 
objets industriels et matières naturelles. Son 
travail repose sur une logique de montage, où 
chaque forme agit comme un signe au sein 
d’un ensemble plus vaste.

La série Poems Hide Theorems occupe une 
place centrale dans cette démarche. Son titre 
est emprunté à Gaston Bachelard, qui affirmait 
la complémentarité de la poésie et de la re-
cherche scientifique dans la compréhension 
du monde. Cette idée irrigue l’ensemble de la 
série : les sculptures fonctionnent comme des 
poèmes visuels, où des matériaux hétérogènes 
se répondent selon une syntaxe sensible plu-
tôt que démonstrative. Le langage y est présent 
de manière indirecte, comme une structure, 
une grammaire silencieuse.

Les œuvres associent des formes organiques 
— humaines ou animales — à des éléments 
techniques ou industriels. Ce rapprochement 
crée un espace de tension entre émotion et 
rationalité, intuition et méthode. Fourdrinier 
conçoit ses matériaux comme un poète em-
ploie les mots : par répétition, variation et dé-
placement, constituant un véritable champ 
lexical sculptural.

La série est aujourd’hui enrichie par un travail 
en céramique, qui introduit une dimension plus 
organique et tactile. La terre, modelée puis 
cuite, dialogue avec l’acier, l’aluminium ou les 
fragments d’objets. Poems Hide Theorems 
propose ainsi une réflexion contemporaine sur 
le langage des formes, à l’endroit précis où 
l’art et la science cessent de s’opposer pour 
devenir des modes complémentaires d’inter-
prétation du réel.

Léo Fourdrinier works at the crossroads of 
history, archaeology and science, while remai-
ning attentive to different forms of knowledge 
and the way in which they are constructed.  
Employing sculpture and assemblage, he 
creates works made up of found, transformed 
or moulded elements, a mix of fragmented 
body parts, industrial objects and natural ma-
terials. His work is grounded in the logic of 
assembly, each form acting as a sign within 
the larger ensemble.

His series Poems Hide Theorems is central to 
this approach. Its title is borrowed from Gaston 
Bachelard, who affirmed the complementarity 
of poetry and scientific research as contributing 
to understanding the world. This idea runs 
through the entire series: the sculptures are 
like visual poems, their heterogenous materials 
converse in a language that is more sensitive 
than demonstrative. Language is present, but 
indirectly like a structure or a silent grammar. 

The works combine organic human or animal 
forms with technical and industrial elements, 
a juxtaposition that contrasts emotion and 
rationality, intuition and method. Fourdrinier 
approaches his materials in the same way as 
a poet makes use of words, employing repe-
tition, variation and displacement to build up 
a veritable sculptural lexical field.

Ceramics have now joined the series thereby 
introducing a more organic, tactile dimension. 
Once shaped and fired, the clay is paired with 
steel, aluminium or fragments of objects. 
Poems Hide Theorems therefore represents a 
contemporary reflection on the language  
of forms that focusses on the exact point  
where art and science stop being in opposition 
and become a complementary means of 
interpreting reality.
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Depuis les années 1980, Fabrice Hyber déve-
loppe une pratique où le dessin, l’écriture, le 
schéma et l’image forment un écosystème 
vivant. Chez lui, le langage n’est jamais un 
outil d’explication, mais une matière qui circule, 
relie et transforme. Sur ses grandes toiles 
comme dans ses notes proliférantes, mots, 
flèches, formules et figures composent des 
cartographies mentales qui évoquent autant 
la pensée associative que les « jeux de lan-
gage » décrits par Wittgenstein.

Hyber conçoit chaque œuvre comme un orga-
nisme en expansion : le texte y devient vecteur 
d’énergie, élément d’un système où les idées 
se ramifient. Le langage, chez lui, ne stabilise 
pas le sens : il l’ouvre, le démultiplie. Cette 
dynamique rappelle les analyses de Roland 
Barthes, pour qui le signe n’est jamais clos 
mais traversé de récits et de mythologies.

En mêlant vocabulaire scientifique, notations 
intuitives, fragments poétiques ou diagrammes 
conceptuels, Hyber invente une syntaxe plas-
tique propre. Ses œuvres fonctionnent comme 
des espaces de pensée, où écrire revient à 
expérimenter. Le texte n’y commente pas 
l’image : il en est la force motrice, l’extension 
et parfois le débordement. Hyber en fait un 
langage à part entière, mouvant, relationnel, 
toujours en cours de construction.

Since the 1980s, Fabrice Hyber has been de-
veloping a practice in which drawing, writing, 
diagrams and images comprise a living eco-
system. Language is never an explanatory tool, 
but rather a material that circulates, connects 
and transforms. On his large canvases and in 
his prolific notes, words, arrows, formulas and 
figures comprise a mental map that evokes 
both associative thinking and the “lan-
guage-games” described by Wittgenstein.

Hyber conceives each artwork as a growing 
organism: text conveys energy, one element 
in a system in which ideas branch out. In his 
art, language does not stabilise meaning; on 
the contrary, it opens it out, multiplying and 
reinforcing it. This dynamic is reminiscent of 
the ideas of Roland Barthes, for whom signs 
are never closed, but permeated with stories 
and mythologies.

By combining scientific vocabulary, intuitive 
notation, poetic fragments and conceptual 
diagrams, Hyber invents his own visual syntax. 
His works provide a place to think, a place 
where writing is synonymous with experimen-
ting. Text does not provide a commentary on 
the image: it is its driving force, an extension 
of the image that can sometimes go too far. 
Hyber turns writing into a visual language in 
its own right, a fluid, relational means of ex-
pression that is always under construction. 

FABRICE HYBER
(NÉ EN 1961 • B. 1961)

Galerie Nathalie Obadia

Fabrice Hyber
Artichoke, 2021

Huile, fusain et résine époxy sur toile • Oil, charcoal, and epoxy resin on canvas
150 × 150 cm

Courtesy de l’artiste & Galerie Nathalie Obadia, Paris/Brussels
© Fabrice Hyber
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Fondateur du lettrisme au milieu des années 
1940, Isidore Isou occupe une place singulière 
dans l’histoire des avant-gardes du xxe siècle. 
Poète, théoricien, cinéaste et artiste, il engage 
une remise en question radicale du langage 
en s’attaquant à son unité minimale : la lettre. 
Contre la domination du sens et de la narration, 
Isou propose de libérer la lettre de sa fonction 
utilitaire pour en faire une matière sonore,  
visuelle et plastique autonome.

Le lettrisme s’inscrit dans la continuité critique 
de Dada et du surréalisme, tout en s’en distin-
guant par une ambition systématique : recons-
truire l’ensemble des arts à partir de leurs 
éléments fondamentaux. Les recherches d’Isou 
dialoguent avec celles de Kurt Schwitters et 
de sa poésie sonore, avec les expérimentations 
typographiques futuristes, mais aussi avec 
certaines intuitions de Mallarmé sur la maté-
rialité du langage. Au cinéma, ses films anti-
cipent les pratiques du cinéma expérimental 
et structurel, tandis que son influence se pro-
longe jusque dans Fluxus et l’art conceptuel.

Chez Isou, la lettre devient un champ de 
forces : elle se décompose, se répète, se crie, 
se trace. Le langage n’est plus un moyen de 
représenter le monde, mais un matériau à 
éprouver. En attaquant les structures mêmes 
de la signification, Isou ouvre un espace où 
l’art se pense comme transformation continue 
de ses propres codes.

Son œuvre a durablement marqué la scène 
française, en posant les bases d’une réflexion 
sur le langage qui irrigue encore les pratiques 
contemporaines, de la poésie sonore aux 
formes conceptuelles, et en affirmant que toute 
révolution artistique commence par une révo-
lution du signe.

Isidore Isou occupies a unique place in the 
history of the 20th-century avant-garde move-
ments. A poet, theorist, filmmaker and artist, 
he founded Lettrism in the mid-1940s, radical-
ly questioning language by focussing on its 
smallest unit: the letter. Opposing the domi-
nance of meaning and narrative, Isou sets out 
to free letters from their utilitarian function and 
transform them into an autonomous artistic 
material comprising both sound and image.

Lettrism can be seen as a continuation of 
Dada and Surrealism, although it set apart by 
its systematic ambition to rebuild every art 
form starting from its essential elements. His 
ideas can be compared with those of Kurt 
Schwitters and his sound poetry, with the ty-
pographical experiments of the Futurists, as 
well as some of Mallarmé’s insights into the 
materiality of language. In cinema, his films 
are the precursor of experimental and struc-
tural films and his influence extends to Fluxus 
and conceptual art.

For Isou, the letter is akin to a force field: it 
decays and recurs, it can be shouted and 
traced. Language is no longer a means of re-
presenting the world, but a material that needs 
to be put to the test. By attacking the very 
structures of meaning, Isou creates a space 
where art can be envisaged as the continual 
transformation of its own conventions.

By laying the foundations of a reflection on 
language that still permeates contemporary 
practices today—from sound poetry to 
conceptual forms—his body of work has left 
a lasting mark on the French scene, while as-
serting that an artistic revolution always begins 
by revolutionising signs and symbols.

ISIDORE ISOU 
(1925–2007)

Galerie Patrice Trigano

Isidore Isou
Ébauche d’icône pour un Dieu créateur, 1986

Huile sur toile • Oil on canvas
55 × 46 cm

Courtesy Galerie Patrice Trigano
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Marcel Jean s’impose comme une figure à part 
dans le surréalisme, à la croisée de la peinture, 
de l’écriture et de la pensée poétique. Proche 
d’André Breton, il développe une œuvre où 
l’image et le langage avancent ensemble, sans 
hiérarchie, dans une logique d’expérimentation 
et de liberté. Chez lui, l’acte artistique repose 
sur la confiance accordée au hasard, à l’auto-
matisme et aux puissances de l’inconscient.

Son travail explore les zones de passage entre 
le visible et le dicible. Les formes qu’il fait sur-
gir ne cherchent pas à illustrer un texte ni à 
traduire une idée préexistante : elles appa-
raissent comme des fragments d’un langage 
en devenir. Cette approche trouve un écho 
particulièrement fort dans ses recherches au-
tour du flottage, procédé qui laisse émerger 
des images imprévisibles, proches de l’écriture 
automatique chère aux surréalistes.

Lorsque Marcel Jean associe ces expérimen-
tations visuelles à l’écriture poétique, notam-
ment dans des œuvres mêlant texte et image, 
le langage devient une matière instable,  
flottante, libérée de toute fonction descriptive.  
Le sens n’est jamais fixé : il se déplace, se sug-
gère, se recompose à chaque lecture. À travers 
ces pratiques, Marcel Jean affirme une concep-
tion du langage comme expérience poétique 
plutôt que comme système de signification. 

Son œuvre s’inscrit pleinement dans une his-
toire de l’art où le signe n’est pas un outil de 
maîtrise, mais un espace d’ouverture, d’er-
rance et de révélation — un principe fonda-
mental du surréalisme et un jalon essentiel 
dans la réflexion moderne sur les rapports 
entre art et langage.

Marcel Jean occupied a unique place in the 
Surrealist movement. Working at the cross-
roads of painting, writing and poetic thinking, 
this artist close to André Breton developed a 
body of work in which images and language, 
placed on an equal footing, moved forward 
hand in hand in accordance with the principles 
of experimentation and freedom. For Jean,  
the artistic act was grounded in a reliance  
on chance, automation and the forces of  
the subconscious. 

His works explore the boundaries between the 
visible and the expressible. The forms that 
emerge at his bidding do not aim to illustrate 
a text or convey a pre-existing idea; they are 
the fragments of a language in the making. 
This approach resonates particularly strongly 
in his exploration of flottage, a technique lea-
ding to the appearance of unpredictable 
images close to automatic writing (of which 
the Surrealists were fond).  

When Jean associates visual experimentation 
with poetic writings, notably in works that  
combine text and images, language becomes a 
loose and volatile material free of any descriptive 
function. Meaning is never definitive: it moves, 
suggests and reforms anew at each reading. 
Through these practices, Jean asserts his 
conception of language as a poetic experience 
rather than a system for conveying meaning. 

His body of work is an integral part of that area 
in the history of art in which the sign is not a 
tool of control, but rather something that opens 
out, creating a place to wander, a place where 
revelations are made. As such, his work is in 
line with a fundamental principle of Surrealism 
and constitutes an essential milestone in mo-
dern thinking on the relationship between art 
and language.

MARCEL JEAN 
 (1900–1993)

Galerie Boquet

Marcel Jean
Hommage à Toulouse-Lautrec, 1956
Œuvre sur papier • Work on paper

60 × 50 cm
Courtesy Galerie Boquet
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Mireille Kassar élabore une réflexion sur la 
mémoire, le temps long et les formes premières 
du récit. À travers la peinture, le dessin et des 
projets filmiques, elle explore des espaces li-
minaires, où l’image ne raconte pas encore 
mais laisse affleurer une possibilité de sens. 
Son travail se situe souvent à l’endroit précis 
où quelque chose cherche à apparaître, sans 
se fixer.

La série Les Songes de Gilgamesh s’inscrit 
pleinement dans cette recherche. Gilgamesh, 
roi légendaire de la cité d’Uruk, est l’une des 
premières figures héroïques de l’humanité. Son 
épopée, née en Mésopotamie il y a plus de 
quatre millénaires, raconte la quête d’un 
homme confronté à la mort, à l’amitié et au 
désir d’immortalité. Transmis d’abord orale-
ment, puis gravé sur des tablettes d’argile, ce 
récit fondateur marque un moment décisif où 
la parole devient écriture.

Plutôt que d’illustrer la légende, Mireille Kassar 
en prélève des fragments intérieurs. Les pein-
tures se répondent comme les variations d’un 
chant, proches du songe ou de la réminis-
cence. Réalisées à partir de pigments purs, de 
fusain et d’eau, elles reposent sur une écono-
mie de moyens volontaire. Une ligne, une vibra-
tion, suffisent à produire un déplacement  
de temporalité.

Les formes apparaissent puis se retirent, lais-
sant une trace brève, comme si l’écriture nais-
sante affleurait encore depuis le parlé. Le récit 
demeure suspendu, à l’état de source plutôt 
que d’histoire. En travaillant à cet endroit fra-
gile, Mireille Kassar interroge l’origine conjointe 
du langage et de l’image, là où art et récit com-
mencent à se répondre.

Mireille Kassar develops a reflection on me-
mory, long periods of time and early narrative 
forms. Working across painting, drawing and 
film, she explores liminal spaces, places where 
images do not yet tell a story, but where  
nevertheless a hint of possible meaning  
appears. Her work is often situated at that very 
point where something is trying to emerge 
without taking on a definitive form.

Her series Reveries of Gilgamesh is the perfect 
illustration of these explorations. Gilgamesh 
was the legendary king of the city of Uruk and 
one of humankind’s first heroic figures. His 
epic—which saw the light of day in Mesopo-
tamia more than four millennia ago—is the 
story a man’s quest, a man dealing with 
friendship, death and the desire to be immor-
tal. First handed down orally, before being 
inscribed on clay tablets, this founding tale 
marks the decisive moment when the spoken 
word became the written word.

Rather than illustrating the legend, Kassar 
takes fragments from within it. The paintings—
close to dreams or reminiscences—work to-
gether like variations on a melody. Painted with 
pure pigments, charcoal and water, they are 
grounded in a deliberate economy of means. 
A single line or vibration is enough to create a 
temporal shift. 

Forms appear and then draw back leaving the 
briefest of traces, as if writing was only just 
coming to life behind the spoken word. The 
narrative remains suspended, source rather 
than story. By focussing on this delicate junc-
ture when art begins to dialogue with narrative, 
Kassar questions the shared origins of  
language and images. 

MIREILLE KASSAR  
(NÉE EN 1963 • B. 1963)
Saleh Barakat Gallery

Mireille Kassar
Reveries of Gilgamesh, 2025

Pigments, fusain sur papier, techniques à l’eau 
Pigments, charcoal on paper, water-based techniques

49,5 × 64,5 cm
Courtesy de l’artiste & Saleh Barakat Gallery
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La pratique d’Elias Kurdy se développe à la 
croisée de la sculpture, du dessin et de l’ar-
chéologie fictionnelle. À travers des formes en 
terre, en plâtre ou en matériaux bruts, il produit 
des objets qui semblent issus d’un temps in-
déterminé, à la fois anciens et contemporains. 
Son travail interroge la manière dont les civili-
sations laissent des traces, et comment ces 
traces deviennent lisibles — ou illisibles — 
avec le temps.

Les tablettes présentées évoquent immédia-
tement des fragments archéologiques : des 
tessons, des vestiges, des morceaux de récits 
interrompus. Modelées comme des surfaces 
d’inscription, elles rappellent les premières 
tablettes mésopotamiennes, support du cu-
néiforme, où l’écriture naissante s’inscrivait 
dans l’argile. Chez Kurdy, cependant, aucun 
texte n’est véritablement lisible. Les signes 
sont figuratifs, narratifs, parfois énigmatiques, 
comme si le langage était encore en train de 
se former.

Ces œuvres ne cherchent pas à reconstituer 
un passé historique précis, mais à en proposer 
une projection contemporaine. Elles fonc-
tionnent comme des écritures sans alphabet, 
où le récit passe par le relief, le geste, la répé-
tition des formes. Le langage y est encore 
proche de l’image, du mythe, de la scène ra-
contée plutôt que décrite. On pourrait parler 
d’un cunéiforme sans code, d’une écriture 
redevenue sensible.

En produisant ces objets à l’allure archéolo-
gique, Elias Kurdy brouille les temporalités. Le 
présent se donne comme futur vestige, tandis 
que l’origine de l’écriture réapparaît comme 
une question toujours active. Ses tablettes 
rappellent que le langage n’est jamais défini-
tivement fixé, mais qu’il naît, disparaît et se 
réinvente sans cesse à partir des traces que 
les sociétés laissent derrière elles.

Elias Kurdy works at the crossroads of sculp-
ture, drawing and fictional archaeology,  
producing objects—forms made from clay, 
plaster or other unsophisticated materials—
that seem to originate from an indeterminate, 
both ancient and contemporary, period of time. 
His work questions the way in which civilisa-
tions leave traces and how these traces come 
to be understood—or remain illegible— 
over time.

At first sight, the tablets on show evoke  
archaeological fragments: shards of glass or 
pottery, vestiges, parts of interrupted stories. 
Fashioned into surfaces as if to be written on, 
they are reminiscent of the first Mesopotamian 
tablets destined to be covered in cuneiform 
writing (at a time when the first writing systems 
were inscribed on clay). However, in the works 
of Kurdy, no texts are truly legible. His signs 
are figurative, narrative and sometimes enig-
matic—it is as if language was still in the  
process of being formed.

These works do not set out to reconstitute 
precise moments in history, but rather to pro-
vide their contemporary projection. They func-
tion as texts without an alphabet, texts in which 
the narrative is conveyed by relief, gestures 
and the repetition of forms. Language is still 
closely related to images and myths, to scenes 
that are narrated rather than described. We 
could talk about a form of cuneiform writing 
without any of its conventions, a form of writing 
that has got back in touch with the senses.

By producing what seem to be archaeological 
objects, Kurdy blurs the boundaries between 
different times. The present becomes a vestige 
in the making and the origins of writing seem 
to be a topical question to be addressed. His 
tablets are the reminder that language is never 
set for eternity, but that it is born, disappears 
and continually reinvents itself from the traces 
that societies leave behind. 

ELIAS KURDY   
(NÉ EN 1990 • B. 1990)

Dilecta

Elias Kurdy
Image №2 Untitled (Wall Panel №2), 2021

Céramiques • Ceramics 
40 × 40 cm & 40 × 30 cm

Courtesy de l’artiste & Dilecta
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Jean Le Gac a très tôt établi un rapport étroit 
entre l’image, le texte et le récit, ce qui lui 
confère une place spécifique dans le champ 
de l’art contemporain français. À travers la 
photographie, la peinture et l’écriture, il 
construit une œuvre de fiction où l’art devient 
un espace narratif, proche de la littérature au-
tant que de l’enquête. Le langage n’y est jamais 
décoratif : il structure l’image, en oriente la 
lecture et en déplace le sens.

Dès la fin des années 1960, Le Gac s’intéresse 
à la manière dont une œuvre peut circuler, être 
adressée, reçue et interprétée. Les Envois  
Postaux qu’il réalise entre 1969 et 1971 consti-
tuent un moment clé de cette réflexion. Ces 
courriers, envoyés à des destinataires précis 
du monde de l’art, jouent sur une ambiguïté 
fondamentale : ils empruntent la forme familière 
de la correspondance personnelle tout en ac-
tivant des réseaux de références, de citations 
et de récits fragmentaires. En 1970, les an-
nonces des Promenades de Le Gac, Gette et 
Boltanski s’ajoutent à ces envois. Comme l’a 
souligné Catherine Millet, le spectateur — ou 
le destinataire — se trouve pris dans un jeu de 
significations qui transforme un message  
apparemment simple en une construction com-
plexe du sens. Cette dimension de l’adresse 
traverse l’ensemble de l’œuvre de Le Gac. Le 
texte, manuscrit ou tapuscrit, agit comme une 
voix intérieure ou un commentaire latent, tan-
dis que l’image demeure volontairement énig-
matique. Le langage devient ainsi un outil de 
fiction, capable de produire du doute, de  
l’attente et de l’imaginaire.

En inscrivant l’art dans une logique de récit et 
de diffusion, Jean Le Gac a ouvert une voie 
décisive pour les pratiques contemporaines 
mêlant texte et image. Son œuvre rappelle que 
le langage, loin d’être un simple support, est 
un dispositif actif qui engage le regardeur dans 
une expérience narrative, intime et critique.

Jean Le Gac established early on a close re-
lationship between images, text and narrative 
and, as such, he occupies a unique place in 
contemporary French art. Working across the 
mediums of photography, painting and writing, 
he has built up a body of work in which art 
becomes a narrative space related to both li-
terature and investigation. Language is never 
decorative: it structures the image, orients 
understanding and shifts meaning.  

From the end of the 1960s, Le Gac began to 
take an interest in the way art circulates, how 
works are sent, received and interpreted. The 
Postal Mailings he produced between 1969 
and 1971 represent a key moment in his  
reflection. These cards, sent to specific  
recipients in the art world, played with a  
fundamental ambiguity: they borrowed from 
the familiar, personal form of private corres-
pondence, while playing with a whole network 
of references, quotes and fragmented narra-
tives. In 1970, announcements of the  
Promenades by Le Gac, Gette, and Boltanski 
were added to these mailings. As Catherine 
Millet points out, the spectator—or the 
addressee—becomes embroiled in a play of 
signification that transforms an apparently 
simple message into a complex construction 
of different meanings. This notion of “addres-
sing” runs through all of Le Gac’s work. The 
text (often handwritten) functions as an inner 
voice or a latent commentary, whereas the 
image remains deliberately enigmatic.  
Language—capable of producing feelings of 
doubt, expectation and imaginary elements—
is therefore at the service of fiction. 

By placing art within a rationale of narrative and 
distribution, Le Gac has been key in paving the 
way for contemporary practices combining texts 
and images. His work reminds us that, far from 
being a mere means of expression, language is 
an active device that engages the viewer in a 
highly personal, critical, narrative experience.

JEAN LE GAC
(1936–2025)

Galerie Françoise Livinec

Jean Le Gac 
Vues 1 et 2. Envoi postal, novembre 1970

Plaque offset • Offset plate
Courtesy de l’artiste & Galerie Françoise Livinec

© Atelier Jean Le Gac
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Le travail de MC Mitout s’inscrit dans une ap-
proche analytique du langage, envisagé 
comme un système de règles, de notations et 
de conventions. À travers le dessin, l’écriture, 
l’édition ou l’installation, l’artiste élabore des 
œuvres où le texte apparaît sous forme de 
listes, de protocoles, de diagrammes ou 
d’énoncés minimalistes. Le langage y est dé-
pouillé de toute expressivité immédiate pour 
être observé dans son fonctionnement même.

Chez Mitout, écrire revient à décrire un cadre, 
à poser une condition, à fixer une règle. Le mot 
n’est pas là pour raconter ou séduire, mais 
pour organiser, mesurer, structurer. Cette éco-
nomie formelle inscrit son travail dans la lignée 
des pratiques conceptuelles qui, depuis les 
années 1960, ont déplacé l’art vers le champ 
de l’idée et de l’énoncé. Le langage devient 
alors l’espace même de l’œuvre, et non  
son commentaire.

Toutefois, cette apparente neutralité est trom-
peuse. En exhibant les mécanismes du langage 
— sa capacité à classifier, à ordonner, à pro-
duire du sens — MC Mitout en révèle aussi les 
limites et les zones d’arbitraire. Le spectateur 
est confronté à des systèmes qui semblent 
rationnels mais demeurent ouverts, parfois 
absurdes, parfois instables.

En travaillant à la frontière entre rigueur 
conceptuelle et fragilité du sens, MC Mitout 
rappelle que le langage est une construction, 
un dispositif partagé, toujours susceptible 
d’être déplacé. Son œuvre met en lumière la 
dimension structurelle du langage et invite à 
en faire l’expérience comme d’un espace cri-
tique, à la fois précis et incertain. 

MC Mitout applies an analytical approach to 
language, which she sees as a system of rules, 
notation and conventions. Working across the 
mediums of drawing, writing, publishing and 
installation, Mitout produces works in which 
text takes the form of lists, protocols, diagrams 
and concise statements.  Language is delibe-
rately stripped of any immediate expressive-
ness, thereby permitting its workings to  
be observed.

For Mitout, writing is all about describing a 
framework, setting conditions or establishing 
rules. Words are not here to tell a story or to 
charm the viewer, their role is to organise, mea-
sure and provide structure. This formal eco-
nomy situates her work as following on from 
those conceptual practices which, since the 
1960s, have shifted art towards the realm of 
ideas and statements. Rather than being a 
commentary, language is an essential part of 
the artwork.

And yet, this apparent neutrality is not what it 
seems. By exposing language’s mechanisms 
—its capacity to classify, order and produce 
meaning —Mitout also reveals its limits and 
arbitrary aspect. The spectator comes face to 
face with systems that, although they seem 
rational, are sometimes absurd, sometimes 
unstable and always open. 

By working at the border of conceptual rigor 
and the fragility of meaning, MC Mitout reminds 
us that language is a construction, a shared 
device whose position can always be changed. 
Her body of work highlights the structural di-
mension of language, inviting us to experience 
it for ourselves as a simultaneously precise 
and uncertain critical space. 

MC MITOUT   
(NÉE EN 1961 • B. 1961)

Galerie Claire Gastaud

MC Mitout 
M’en fous

Peinture murale • Mural
Dimensions variables • Variable dimensions

Courtesy de l’artiste & Galerie Claire Gastaud
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Depuis la fin des années 1960, Tania Mouraud 
place le langage au centre d’une réflexion sur 
la perception, l’attention et la fragilité du sens. 
Ses « wall paintings » — ces écritures monu-
mentales que l’on peine parfois à déchiffrer 
— mettent le regardeur face à un mot qui ré-
siste. En étirant la typographie jusqu’à la fron-
tière de l’abstraction, Mouraud transforme la 
lecture en expérience physique : il faut s’ap-
procher, reculer, insister. Le sens n’est plus 
donné, il doit être conquis.

Cette tension entre visibilité et retrait inscrit 
son œuvre dans une tradition où le langage 
n’est pas un outil transparent mais une matière 
opaque, traversée de silence. On peut penser 
ici au rôle essentiel du « presque-lisible » dans 
certaines pratiques minimalistes ou concep-
tuelles, où l’acte de lire devient un mode  
d’attention particulier. Chez Mouraud, cette 
mise à l’épreuve du mot révèle notre rapport 
contemporain à la saturation visuelle : elle 
oblige à ralentir, à répéter, à regarder  
différemment.

Son travail explore la zone où le mot devient 
image sans cesser d’être mot, où l’image porte 
encore une mémoire linguistique. Le texte est 
à la fois surface, vibration et seuil. Dans cet 
espace intermédiaire, Mouraud réactive une 
dimension fondamentale du langage : sa  
capacité à produire du trouble, à ouvrir des 
brèches dans l’évidence.

Ses œuvres rappellent que la langue n’est pas 
un simple véhicule de sens, mais une forme 
sensible qui peut devenir un lieu de résis-
tance, de densité et de réflexion — un espace 
où nos habitudes de voir et de comprendre 
se reconfigurent.

Since the end of the 1960s, Tania Mouraud has 
put language at the heart of an exploration of 
perception, attention and the fragile nature of 
meaning. Her “wall paintings”—monumental 
texts whose sheer size can sometimes makes 
them difficult to read—bring the observer face 
to face with words that resist. By stretching 
typographical formats to the very limits of  
abstraction, Mouraud transforms reading into 
a physical experience: you need to get closer, 
to take a step back and persist. Meaning is no 
longer given—it has to be conquered. 

This tension between visibility and distance 
situates her work as part of a tradition in which 
language is not a transparent device, but an 
opaque material infused with silence. In this, 
it is reminiscent of the central role played by 
the notion of “barely-readable” in certain  
minimalist or conceptual approaches. In the 
latter, the act of reading itself becomes a spe-
cific means of attention. By putting words to 
the test, Mouraud reveals our contemporary 
relationship with visual saturation, obliging us 
to slow down, to repeat and to look differently.

Her work explores that zone where words  
become images while remaining words and 
images are still the bearers of linguistic  
memory. The text is both a surface, a vibration 
and a threshold. In this intermediate space, 
Mouraud reactivates a fundamental dimension 
of language: its ability to disturb and open 
breaches in all that seems obvious. 

Her works are the reminder that language is 
not just a vector of meaning, but a sensory 
form that can become a place of resistance, 
density and reflexion—a space where our  
habitual ways of seeing and understanding 
take on new configurations.

TANIA MOURAUD   
(NÉE EN 1942 • B. 1942)

Galerie Claire Gastaud 

Tania Mouraud 
MEMORY, 2019

Diasec
130 × 100 cm

Courtesy de l’artiste & Galerie Claire Gastaud
© Tania Mouraud et ADAGP
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Julie Navarro interroge la manière dont les 
images contemporaines se construisent à par-
tir de systèmes invisibles. À travers la peinture, 
elle s’empare du pixel — unité fondamentale 
de l’image numérique — non comme motif 
décoratif, mais comme une véritable forme de 
langage. Son travail explore ce moment où 
l’image cesse d’être surface pour devenir 
structure mobile et évanescente.

Les œuvres se composent de micro-unités 
répétées, organisées selon des logiques 
proches du calcul — de l’addition à la sous-
traction de couleurs superposées sur tulle de 
danse. À distance, elles produisent des pay-
sages instables, vaporeux, presque atmos-
phériques : de près, elles se fragmentent en 
une multitude de points ou espaces vides 
révélant la discontinuité qui fonde l’image  
numérique — plus précisément l’image-écran. 
Cette tension rejoint les analyses de Vilém 
Flusser, pour qui les images techniques sont 
constituées d’éléments codés, relevant d’un 
nouvel alphabet visuel à apprendre à lire.

Chez Navarro, le pixel fonctionne comme un 
signe minimal, comparable à une lettre, ou à 
un idéogramme, ou une notation choréogra-
phique. Cette approche fait écho aux réflexions 
de Lev Manovich, qui décrit le numérique 
comme un langage culturel structuré par la 
base de données, la répétition et la modulari-
té. La peinture devient alors un espace  
de traduction : elle ralentit le flux numérique  
et rend perceptible ce qui, habituellement,  
reste abstrait.

En réinscrivant ces logiques dans la matéria-
lité du geste pictural, Julie Navarro introduit 
un décalage critique. Le pixel, souvent associé 
à la fluidité et à l’instantanéité, retrouve une 
épaisseur, une durée.

Julie Navarro questions the way in which 
contemporary images are constructed from 
invisible systems. Using the medium of  
painting, she employs pixels—the basic units 
of digital images—not as a decorative motif, 
but as a veritable form of language. Her work 
explores that moment when images stop being 
a surface and become a mobile and evanes-
cent structure.

Her paintings are made up of repeated micro 
units arranged according to an almost mathe-
matical logic—from addition to subtraction of 
colors superimposed on dance tulle. Seen from 
a distance, they take on the appearance of 
unstable, vaporous and almost atmospheric 
landscapes; from close up, they dissolve into 
a multitude of points or empty spaces, revea-
ling the discontinuity that lies at the heart of 
digital images—specifically, the screen image. 
This tension concurs with the analyses deve-
loped by Vilém Flusser, for whom technical 
images are composed of coded elements that 
comprise a new visual alphabet we must learn 
to read. 

For Navarro, the pixel functions as a minimal 
sign that can be compared to a letter or an 
ideogram, or a choreographic notation. This 
approach echoes the ideas of Lev Manovich, 
who describes digital image technology as a 
cultural language to which databases, repeti-
tion and modularity provide structure. Painting 
therefore becomes a place of translation: it 
slows down the digital flow, allowing us to per-
ceive what would usually remain abstract.

By incorporating these ideas in the materiality 
of the painter’s gesture, Navarro introduces a 
critical discrepancy. Pixels, usually associated 
with fluidity and immediacy, take on a more 
consistent form and acquire a sense of duration.

JULIE NAVARRO   
(NÉE EN 1972 • B. 1972)

Galerie Wagner  

Julie Navarro 
Nymphéas (dédicace), 2023

Acrylique sur moustiquaire • Acrylic on mosquito netting
40 × 40 cm

Courtesy de l’artiste & Galerie Wagner
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Sara Ouhaddou explore le langage comme un 
système de signes inscrit dans des histoires 
culturelles, sociales et politiques souvent  
situées à la marge des récits dominants.  
À travers la céramique, la sculpture, l’installa-
tion ou le dessin, l’artiste interroge la manière 
dont les formes, les motifs et les gestes cir-
culent entre les cultures, se transforment, se 
transmettent ou disparaissent.

Chez Ouhaddou, le langage ne se réduit pas 
à l’écriture. Il se déploie dans des alphabets 
vernaculaires, des motifs décoratifs, des codes 
artisanaux et des pratiques issues de traditions 
orales, où la transmission du sens repose au-
tant sur la mémoire que sur le geste. Cette 
attention portée aux savoir-faire — à ce qui 
s’apprend par la répétition, l’usage et l’expé-
rience — inscrit son travail dans une continui-
té culturelle vivante plutôt que dans une archive 
figée. Elle fait écho aux réflexions de l’écrivain 
et ethnologue Amadou Hampâté Bâ, pour qui 
la parole orale et le geste constituent des 
formes essentielles de connaissance.

Les signes mobilisés par l’artiste ne sont jamais 
totalement stabilisés. Leur lecture reste par-
tielle, située, dépendante du contexte et de 
l’expérience de chacun. Cette résistance à la 
transparence immédiate invite le spectateur à 
accepter une part d’incertitude et à considérer 
le langage comme une matière vivante, fragile 
et en constante transformation.

En réactivant des formes issues de traditions 
populaires et de savoir-faire artisanaux, Sara 
Ouhaddou questionne les hiérarchies cultu-
relles et les mécanismes de légitimation du 
savoir. Son œuvre révèle un langage fait de 
strates, de déplacements et de survivances, 
où le sens se construit dans l’entre-deux — 
entre oral et écrit, entre mémoire et matière, 
entre héritage et invention.

Sara Ouhaddou explores language as a system 
of signs that is part of different cultural, social 
and political histories often situated on the 
margins of the dominant narrative. Working in 
ceramics, sculpture, installation and drawing, 
Ouhaddou questions the way in which forms, 
motifs and gestures travel from one culture  
to another, being transmitted and transformed  
or disappearing. 

In her work, language is much more than just 
writing. It can be seen in vernacular alphabets, 
decorative motifs, artisanal conventions and 
practices originating in oral traditions (in which 
the transmission of meaning relies equally on 
memory and gestures). By paying a particular 
attention to traditional know-how—all that is 
learnt by repetition, practice and experience 
—Ouhaddou situates her art in a living cultural 
continuity rather than an archival immobility. 
In this, it echoes the thinking of author and 
ethnologist Amadou Hampâté Bâ, for whom 
the spoken word and the gesture constitute 
essential forms of knowledge.

The signs employed by the artist are never 
completely settled. Understanding remains 
partial, dependant on the context and each 
individual’s personal experience. This refusal 
to be immediately transparent invites the  
spectator to accept a part of uncertainty and 
to consider language as a fragile, constantly 
changing, living material. 

By reactivating forms that originate in popular 
traditions and traditional artisanal know-how, 
Ouhaddou challenges cultural hierarchy and 
the means by which knowledge is legitimised. 
Her body of work reveals a language made up 
of strata, shifts and relics in which meaning 
develops in the space between what is said 
and what is written, between matter and  
memory, between heritage and invention.

SARA OUHADDOU
(NÉE EN 1986 • B. 1986)

Galerie Polaris

Sara Ouhaddou 
Partitions 6 à 8, 2025
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Les œuvres de Laure Prouvost se situent à la 
croisée du langage, de l’image et du récit, dans 
un espace où le sens glisse, se dérègle et se 
recompose. À travers la vidéo, l’installation et 
le texte, elle construit des narrations fragmen-
tées, traversées par des voix, des accents, des 
erreurs de traduction et des adresses directes 
au spectateur. Le langage n’y sert jamais à 
expliquer : il devient une matière sensible,  
affective, parfois maladroite, souvent drôle.

Cette pratique s’inscrit dans une histoire de 
l’art et du cinéma qui a fait du récit un terrain 
instable, depuis certaines figures surréalistes 
jusqu’aux formes narratives contemporaines. 
On peut y percevoir des affinités avec des ar-
tistes et cinéastes qui ont travaillé la voix, la 
subjectivité et le montage du langage, comme 
Agnès Varda, Chantal Akerman ou Jean-Luc 
Godard, où le récit se construit par fragments, 
citations et déplacements. Du côté de la litté-
rature, l’attention portée à la parole, au corps 
et à l’adresse évoque des écritures comme 
celle de Marguerite Duras, où la répétition  
et le décalage produisent du sens autant que  
de l’émotion.

Chez Prouvost, le langage est profondément 
incarné. Il passe par la voix, le corps, l’humour 
et une forme de proximité presque intime avec 
le spectateur. Les récits semblent bricolés, 
instables, nourris de culture populaire autant 
que de références artistiques, mais toujours 
chargés d’affects.

En mettant en scène l’échec de la traduction 
et la porosité des langues, Laure Prouvost 
prolonge une tradition artistique qui fait du 
malentendu une richesse. Son œuvre rappelle 
que le langage n’est pas un système stable, 
mais un espace d’expérience, de désir et d’in-
vention, où se raconte une autre manière  
d’habiter le monde.

Laure Prouvost works at the meeting point of 
language, images and storytelling in a space 
where meaning shifts, goes out of kilter and 
reforms. Using video, installation and text, she 
constructs fragmented narratives composed 
of voices, accents and mistaken translations, 
sometimes addressing the spectator directly. 
Language is never used to explain. Instead, it 
becomes a sensual, emotional material that 
while sometimes clumsy is often amusing.

Her practice can be compared to others 
throughout the history of art and cinema— 
starting with different figures from the surrea-
list movement and continuing to the exponents 
of contemporary narrative forms—which have 
fostered narrative uncertainty. Noticeable  
affinities exist with artists and filmmakers who 
have worked on the voice, subjectivity and the 
cinematic editing of language. Examples  
include Agnès Varda, Chantal Akerman and 
Jean-Luc Godard, in whose films the narrative 
is constructed from fragments, quotes and 
displacements.  As for literature, the attention 
paid to the spoken word, the body and modes 
of address evokes the writings of Marguerite 
Duras in which repetition and displacement 
generate meaning as much as emotion.

Language is incarnate in Prouvost’s work. It is 
to be found in voices, bodies, humour and an 
almost intimate proximity with the spectator. 
Stories —inspired by both popular culture and 
artistic references—seem makeshift and uns-
table but are always charged with affect. 

By displaying the failure of translation and the 
permeability of languages for all to see, Prouvost 
continues an artistic tradition that treats misun-
derstanding as a source of richness. Her oeuvre 
provides a reminder that language is not a stable 
system, but a place of experiences, desire and 
invention, a place where another way of living 
in the world can be told. 

LAURE PROUVOST
(NÉE EN 1978 • B. 1978)

Galerie Nathalie Obadia

Laure Prouvost
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Luca Resta s’inscrit dans une réflexion sur le 
potentiel heuristique des objets, la mémoire 
culturelle et les formes contemporaines du 
récit. À travers des œuvres qui empruntent à 
différents registres — image évoquée, surface 
travaillée, assemblage sculptural — il compose 
des dispositifs visuels où les références se 
superposent, se fragmentent et se déplacent. 
Son travail interroge la manière dont les images 
et les formes produisent du sens par réma-
nence plutôt que par narration directe.

Cette approche trouve des échos dans une 
histoire de l’art marquée par le montage et 
l’appropriation, depuis les collages dadaïstes 
et surréalistes jusqu’aux stratégies postmo-
dernes de citation. Comme chez certains 
artistes ayant travaillé la mémoire visuelle  
— de Kurt Schwitters à Gerhard Richter —  
la forme chez Resta n’est jamais stable, mais 
imagée : elle oscille entre document, souvenir 
et fiction. Le langage qu’il mobilise est ico-
nographique, composé de fragments recon-
naissables mais altérés, fonctionnant comme 
des signes ouverts.

Loin d’une lecture illustrative, Luca Resta met 
en tension la matérialité de l’image et sa di-
mension symbolique. Les surfaces sculptées 
portent les traces du temps, de l’effacement, 
de la manipulation, comme si chaque œuvre 
était à la fois archive et reconstruction. Le pu-
blic est invité à recomposer un récit à partir 
d’indices, dans un mouvement proche de l’en-
quête ou de la mémoire involontaire.

En s’inscrivant dans cette tradition du fragment 
et du montage, Luca Resta propose une lecture 
critique de notre environnement visuel contem-
porain. Son travail rappelle que le langage des 
formes n’est jamais immédiat ni transparent, 
mais toujours construit, déplacé et traversé 
par l’histoire — un langage fait de survivances 
autant que de pertes.

Luca Resta contributes to reflections on the 
holistic potential of images, cultural memory 
and contemporary narrative forms. Borrowing 
from different registers—evoked images, wor-
ked surfaces, collage and sculptural assem-
blage—he devises visual devices that super-
pose, break up and displace references. His 
works question the way in which images and 
forms produce meaning by persistence rather 
than direct narration.

This approach resonates with that part of art 
history characterised by montage and appro-
priation, starting from Dadaist and Surrealist 
collage up to the postmodern strategies of 
quotation. Like other artists who have worked 
on visual memory—from Kurt Schwitters to 
Gerhard Richter—form is never stable for  
Resta. Full of imagery it wavers between the 
status of document, memory and fiction. The 
language he calls upon is iconographic and 
made up of recognisable but altered fragments  
operating as open signs. 

Far from illustrating a narrative, Resta 
contrasts the materiality of the image and its 
symbolic dimension. Sculpted surfaces bear 
the traces of time’s passing, of erasure and 
manipulation, as if each work was both an 
archive document and a reconstruction. The 
public is invited to reconstitute a story from 
clues in a process reminiscent of an investi-
gation or an involuntary memory. 

By taking part in this tradition of fragments and 
montage, Resta presents a critical analysis of 
our contemporary visual environment. His work 
reminds us that the language of form is never 
immediate, nor transparent. On the contrary, 
it is always constructed, displaced and per-
meated by history—it is a language made up 
as much of legacy as loss.

LUCA RESTA 
(NÉ EN 1982 • B. 1982)

Yvon Lambert 

Luca Resta
Monuments // Ocean Temple Blocks #3 – Made In Plastic, 2024

Marbre de Carrare • Carrara marble 
33 × 60 cm

Courtesy de l’artiste & Yvon Lambert
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Le travail d’Anne-Marie Schneider se déploie 
dans une zone de grande fragilité, où le dessin 
apparaît comme une forme de langage  
précaire, presque hésitante. Ses figures, sou-
vent solitaires, semblent émerger d’un geste 
retenu, minimal, comme si le trait cherchait 
moins à représenter qu’à dire quelque chose 
de l’ordre de l’émotion ou de l’état intérieur.

Chez Schneider, le langage n’est pas verbal. 
Il se situe dans le corps, dans l’attitude, dans 
la posture du dessin lui-même. Le trait est ra-
pide, parfois tremblé, volontairement dépouil-
lé. Cette économie de moyens donne nais-
sance à une écriture graphique qui évoque un 
balbutiement, une parole non formulée, située 
avant ou après les mots. Le dessin devient 
ainsi un espace de projection sensible, où le 
regardeur est invité à interpréter sans certitude.

Ses œuvres entretiennent un rapport étroit 
avec une tradition artistique qui a fait du des-
sin un lieu de pensée immédiate, non hiérar-
chisée, proche de l’esquisse ou de la note 
intime. Elles rappellent que le langage ne se 
limite pas à l’écrit ou au signe lisible, mais qu’il 
peut aussi se manifester par le geste, le rythme, 
l’intensité d’un trait.

Dans le cadre de Babel, le travail d’Anne- 
Marie Schneider occupe une place singulière. 
Il rappelle que le langage ne passe pas toujours 
par la parole, et que certaines formes d’ex-
pression — discrètes, vulnérables, silencieuses 
— disent parfois davantage que les discours. 
Son œuvre propose ainsi une autre manière 
d’habiter le langage : par le corps, par l’affect, 
par l’inachevé.

Anne-Marie Schneider works in a highly fragile 
environment where drawing is a precarious, 
almost hesitant form of language. Her often 
solitary figures seem to emerge as a result of 
restrained, minimal gestures, as if lines were 
trying less to portray than to express something 
along the lines of an emotion or an inner state. 

For Schneider, language is not verbal. It  
resides in the body, the attitude, in the very 
posture of the drawing itself.  The deliberately 
pared down l ines are drawn quickly,  
sometimes as if produced by a simple quiver 
of the hand. This economy of means gives 
birth to a graphic form of writing that evokes 
a stammering, unformulated utterance si-
tuated either before or after the words that 
are pronounced.  Drawing becomes a place 
for projecting where the observer, using their 
senses, is invited to interpret without any cer-
tainty of truly understanding. 

Her works maintain a close relationship with 
an artistic tradition in which drawing is the ex-
pression of immediate, non-hierarchical 
thoughts and as such closer to a sketch or a 
personal note. They remind us that language 
is not limited to writing or legible signs, but can 
also manifest itself through gesture, rhythm 
and the intensity of line.

The work of Anne-Marie Schneider holds a 
unique position in Babel. It reminds us that 
language does not always require words and 
that certain, discrete, vulnerable and silent 
forms of expression may say more than an 
entire speech. Her body of work presents  
another way to appropriate language: through 
the body, the affect and the unfinished.

ANNE-MARIE SCHNEIDER
(NÉE EN 1962 • B. 1962)

Michel Rein

Anne-Marie Schneider
Corps, 2024

8 pièces, peinture sur briques • 8 elements, paint on bricks
173 × 28 × 3 cm

Courtesy de l’artiste & Michel Rein, Paris/Brussels
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Ernest T. développe une œuvre où le langage 
devient un terrain de jeu critique, mêlant  
humour, fiction et références à la culture  
populaire. Dessins, textes, peintures ou ins-
tallations composent un univers volontairement 
décalé, où le mot agit comme un déclencheur 
d’images et de récits plutôt que comme un 
outil d’explication. Chez lui, le langage ne 
cherche pas la profondeur solennelle : il glisse, 
dérape, ironise.

Ses œuvres fonctionnent souvent comme de 
fausses histoires, des slogans absurdes, des 
commentaires en marge du réel. Cette manière 
de raconter sans jamais conclure rapproche 
son travail autant de la bande dessinée que 
de certaines formes de stand-up visuel, où la 
punchline remplace le discours savant. 
Ernest T. joue avec les codes de la peinture, 
du récit héroïque ou de l’imagerie médiatique, 
pour en révéler le caractère construit,  
parfois ridicule.

Le langage est ici un outil de distance. Il permet 
de désamorcer les récits dominants, de 
contourner l’autorité des images et de ques-
tionner les conventions artistiques sans les 
attaquer frontalement. Cette stratégie de  
l’humour rejoint une tradition où le rire devient 
une forme de lucidité critique, capable de dire 
ce que le discours sérieux évite.

En mêlant texte et image, Ernest T. fabrique 
des micro-fictions ouvertes, accessibles mais 
jamais naïves. Son œuvre rappelle que le  
langage peut être un espace de liberté, un lieu 
d’invention joyeuse, où l’art dialogue avec la 
culture populaire pour mieux interroger notre 
manière de regarder, de croire et de raconter 
le monde.

Ernest T. develops a body of work in which 
language becomes a critical playground, a 
place where humour, fiction and references to 
popular culture come together. Drawings, texts, 
paintings and installations comprise a delibe-
rately off-kilter universe in which, rather than 
assisting explanation, words trigger images 
and stories. In his work, language does not 
seek solemn depth: it skids, slips and ironizes.

His works often function as false stories,  
absurd slogans, comments made on the side-
lines. This way of telling stories without ever 
reaching a conclusion creates similarities 
between his art and comic strips or certain 
forms of visual stand-up comedy in which  
punchlines replace scholarly discourse. 
Ernest T. plays with the conventions of  
painting, heroic narrative and media imagery 
to reveal their constructed and sometimes  
ridiculous aspects.

Language here provides a means to create 
distance, allowing Ernest T. to disarm dominant 
narratives, circumvent the authority of images 
and question artistic conventions without  
attacking them head-on. This strategy of  
humour is part of a tradition in which laughter 
itself becomes a form of critical lucidity capable 
of saying things serious discourse avoids.

By combining texts and images, Ernest T. 
creates open, micro-fictions that while acces-
sible are never naive. His work reminds us that 
language can be a space of freedom, a place 
of joyful invention, where art dialogues with 
popular culture to better question the way we 
see, believe and tell the story of our world.

ERNEST T.
(NÉ EN 1943 • B. 1943)

Semiose

Ernest T.
La signature ! Où ça la signature ?, 1990

Tirage photographique et acrylique sur toile (peinture nulle №140) 
Photographic paper and acrylic on canvas (Useless Painting №140) 

131 × 120 × 19 cm
Tampon au dos • Stamped on the back 

Courtesy de l’artiste & Semiose
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La pratique de Camille Tsvétoukhine examine 
le langage dans sa dimension incarnée, là où 
les mots quittent la page pour entrer dans le 
corps et l’espace social. À travers des instal-
lations, des sculptures textiles et des pièces 
à porter, elle développe une œuvre où l’écri-
ture devient matière, surface et geste.  
Le langage n’y est pas seulement lu : il est 
porté, éprouvé, exposé.

Certaines œuvres prennent la forme de man-
teaux ou de vêtements sur lesquels appa-
raissent des phrases, des fragments ou des 
énoncés. Ces pièces transforment le corps en 
support d’écriture. Le texte y fonctionne 
comme une adresse instable : visible pour  
autrui, mais partiellement inaccessible à celui 
ou celle qui le porte. Le langage devient ainsi 
une interface entre l’intime et le public, entre 
protection et exposition.

Cette approche s’inscrit dans une histoire de 
l’art attentive aux relations entre texte, objet 
et corps, des expérimentations surréalistes 
aux pratiques conceptuelles et performatives. 
Elle dialogue également avec une histoire du 
vêtement comme porteur de signes sociaux, 
culturels et symboliques. Chez Tsvétoukhine, 
le textile agit comme un lieu de transmission, 
de récit et de déplacement du sens.

Le texte n’y énonce jamais une vérité stable. 
Il glisse, se fragmente, résiste à une lecture 
immédiate. En liant écriture et vêtement,  
Camille Tsvétoukhine met en évidence la di-
mension affective et politique du langage : ce 
que l’on choisit de montrer, de dissimuler, 
d’endosser. Son œuvre rappelle que les mots 
ne circulent jamais seuls, mais toujours portés 
par des corps, des histoires et des situations.

Camille Tsvétoukhine explores the embodied 
dimension of language as words leave the page 
to enter the body and social space. Working 
across the mediums of installation, textile 
sculpture and wearable art, she develops a 
body of work in which writing becomes matter, 
surface and gesture. Language is not only read: 
it is worn, tested and exposed.

Some works take the form of coats or garments 
featuring sentences, fragments or statements. 
These creations transform the body into a  
writing surface. Text functions as an unstable 
form of address that is visible to others, but 
partially invisible to the wearer. Language  
therefore becomes an interface between the 
personal and public life, between protection 
and exposure.

This approach joins those throughout the  
history of art—from the experiments of the 
Surrealists to conceptual and performative 
practices—which have focussed on the rela-
tionship between texts, objects and bodies. It 
also establishes parallels with the history of 
clothing, the garment considered as a vector 
of social, cultural and symbolic signs. In her 
work, textiles act as a place of transmission, 
narrative and displacement of meaning.

Texts never state an absolute truth, they slip, 
break into fragments and resist immediate  
interpretation. By forging ties between writing 
and clothing, Tsvétoukhine highlights the  
affective and political dimensions of language: 
everything we choose to show, conceal and 
assume. Her work reminds us that words never 
circulate on their own; they are always 
conveyed by bodies, stories and situations.

CAMILLE TSVÉTOUKHINE
(NÉE EN 1987 • B. 1987)

Loevenbruck

Camille Tsvétoukhine
Le manteau, 2023 

Velours, fils, feutrine • Velvet, threads, felt
298 × 152 cm

Courtesy de l’artiste & Loevenbruck
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Figure majeure de l’art conceptuel en France, 
Ben Vautier a fait du langage le cœur même 
de son œuvre. Dès les années 1960, il substi-
tue à l’objet artistique traditionnel l’énoncé, la 
phrase, la déclaration manuscrite, faisant du 
texte non plus un commentaire de l’œuvre mais 
son existence même. Chez Ben, écrire revient 
à agir : le langage devient performatif, frontal, 
souvent provocateur.

Ses inscriptions — aphorismes, paradoxes, 
énoncés tautologiques — interrogent l’autorité 
de la parole, la notion d’auteur, les mécanismes 
de croyance et de légitimation propres au 
champ de l’art. En affirmant « tout est art » ou 
en exposant des phrases volontairement ba-
nales, Ben déplace radicalement la question du 
sens : ce qui fait œuvre n’est plus la forme, mais 
le cadre discursif qui l’entoure. Le langage ap-
paraît alors comme un système de conventions, 
d’accords tacites, de décisions collectives.

Proche de l’esprit Fluxus, Ben engage le texte 
comme un outil critique, parfois ironique, par-
fois brutal, qui met en crise les certitudes es-
thétiques et institutionnelles. Son écriture 
volontairement simple, presque naïve, dissi-
mule une réflexion profonde sur la nature du 
signe et sur la puissance normative des mots. 
En réduisant l’art à une phrase, Ben Vautier 
révèle combien le langage structure notre ma-
nière de voir, de croire et de reconnaître. Son 
œuvre rappelle que l’art n’est pas seulement 
affaire de formes, mais de discours — et que 
modifier le langage, c’est déjà transformer  
le réel.

A major figure in conceptual art in France, Ben 
Vautier has put language at the very heart of 
his work. Starting from the 1960s, he replaced 
the traditional artwork with statements, phrases 
and handwritten declarations, thereby making 
text the very essence of his art rather than a 
simple commentary on it. For Ben, writing is a 
form of action: his use of language is perfor-
mative, direct and often provocative.

His inscriptions—aphorisms, paradoxes and 
tautologies—question the authority of speech, 
the notion of authorship and the mechanisms 
of belief and legitimisation specific to the art 
world. By asserting that “everything is art” or 
by exhibiting deliberately banal phrases, Ben 
radically shifts the question of meaning: what 
constitutes a work of art is no longer its form, 
but the discursive framework around it.  
Language therefore is seen as a system  
of conventions, of tacit agreements and  
collective decisions.

Close to the spirit of Fluxus, Ben uses text as 
a critical tool that may be ironic or brutal and 
which threatens aesthetic and institutional 
certainties. His deliberately simple, almost 
naive texts conceal a profound reflection on 
the nature of signs and the normative power 
of words. By reducing art to a single sentence, 
Vautier reveals the extent to which language 
structures how we see, our way of believing 
and recognising. His work reminds us that art 
is not only a matter of forms, but also of dis-
course—and that by changing language you 
also transform reality.

BEN VAUTIER
(1935-2024)

Galerie Catherine Issert

Ben Vautier
I am a work of art, 1982–1983

Acrylique sur toile • Acrylic on canvas
195 × 130 cm

Courtesy de l’artiste & Galerie Catherine Issert
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La démarche de Fabienne Verdier s’inscrit dans 
une recherche profonde sur le geste, l’écriture 
et la pensée, nourrie par un dialogue de longue 
durée avec les traditions artistiques et philo-
sophiques de l’Asie. Formée en Chine auprès 
de maîtres calligraphes, elle a fait de cette 
expérience un socle décisif de son œuvre,  
engageant une réflexion sur le lien indisso-
ciable entre le corps, le signe et l’énergie.

Chez Verdier, le langage n’est pas abordé 
comme un système de signes à déchiffrer, mais 
comme une force en mouvement. Le trait, sou-
vent unique, condense une temporalité éten-
due : il est à la fois instant et durée, apparition 
et disparition. Cette conception rejoint la pen-
sée taoïste, pour laquelle le geste juste n’est 
pas une volonté imposée, mais un accord avec 
le flux du monde — ce que Lao Tzu nomme le 
Wu Wei, l’agir sans forcer.

La calligraphie, chez Verdier, n’est ni citation 
ni appropriation formelle. Elle devient une mé-
thode de connaissance, proche de ce que le 
philosophe japonais Kūkai décrivait comme 
une écriture incarnée, où le signe engage le 
corps, l’esprit et le souffle. Le langage est ici 
inséparable de l’expérience sensible : écrire, 
peindre, tracer relèvent d’un même acte  
de pensée.

En transposant ces principes dans le champ 
de la peinture contemporaine, Fabienne Verdier 
inscrit son travail dans une histoire longue du 
langage visuel, à la croisée de l’Orient et de 
l’Occident. Son œuvre rappelle que le langage, 
avant d’être une structure abstraite, est un 
geste — un mouvement du corps qui laisse une 
trace, et par laquelle la pensée devient visible.

Fabienne Verdier participates in a profound 
exploration of gesture, writing and thought that 
finds inspiration in a long-standing exchange 
with the artistic and philosophical traditions of 
Asia. Having trained in China with master  
calligraphers, she has placed this experience 
at the very foundation of her work, engaging 
in a reflection on the inseparable link between 
the body, the sign and energy.

Verdier does not see language as a system of 
signs to be deciphered, but as a force in  
motion. Often solitary lines encapsulate an 
extended temporality: they are both instant 
and duration, appearance and disappearance. 
This conception is in line with Taoist philosophy 
in which correct action does not signify impo-
sing one’s will but rather acting in agreement 
with the flow of the world—what Lao Tzu calls 
Wu Wei, in other words acting without force.

In her work, calligraphy is neither a quotation 
nor formal appropriation. It is instead a method 
of knowledge, close to what the Japanese 
philosopher Kūkai described as embodied 
writing in which the sign engages with the 
body, the mind and vital energy. Language here 
is inseparable from sensory experience: wri-
ting, painting, and drawing characters are all 
part of the same act of thought.

By transferring these principles into contempo-
rary painting, Verdier places her work within a 
long history of visual language at the crossroads 
of East and West. Her body of work reminds us 
that before being an abstract structure,  
language is a gesture, a movement of the body 
that leaves a trace through which thought  
becomes visible.

FABIENNE VERDIER
(NÉE EN 1962 • B. 1962)

Galerie Lelong

Fabienne Verdier
Vivre à deux, 2024

Acrylique et technique mixte sur toile • Acrylic and mixed media on canvas
106 × 137 cm

Courtesy de l’artiste & Galerie Lelong
© Fabrice Gibert
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