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interview par Jacques Henric et Catherine Millet

Nous nous réjouissons qu’a Venise Dado re-
présente le Monténégro (pavillon situé au
Palazzo Zorzi), ou il est né en 1933. Mais on
aimerait bien qu’un jour, la France, ou il vit
depuis 1956, I'honore également, elle qui
posséde, a travers la collection Daniel Cordier
donnée au Musée national d'art moderne,
quelques-uns de ses chefs-d’ceuvre. On sait
étre patient.

Notons que pendant le temps de la bien-
nale, la série de dessins intitulée /es Oiseaux
d'Iréne, dont il est question dans I'entretien
qui suit, sera exposée au casino Vennier,
siege de I’Alliance francaise.

B J. H. Avant d’évoquer ton travail, peux-tu
nous parler de toi ?

Je suis né le 4 octobre1933 au Monténégro,
a Cetinje.1933, c¢'est la prise du pouvoir par
Hitler en Allemagne, c'est aussi une époque
ou régne la famine au Monténégro. Ma mére
enseignait la biologie au lycée et mon peére
bossait dans |'administration de ['hépital.
Comment ai-je attrapé le virus gue je traine
toujours ¢ Un jour, mon pére souhaita que je
rencontre un chirurgien fameux qui soignait
Tito, le docteur Zogovitch. Ce médecin avait
comme patient un petit garcon qui avait un
bec-de-ligvre, et le travail que me commanda

“ Mobilier urbain ». 2009. Collage sur béche plastifiée. 160 x 250 cm. (Ph. Domingo Djuric)
Ti

‘Street Furniture.” Work presented at the Biennale

"3ge : 4 exemplaires. (Euvre présentée a la Biennale de Venise (pavillon monténégrin)

venice biennale 2009
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«Fontaine de jouvance ». 2004. Bronze soudé sur lavabo. 50 x 80 cm. “Fountain of Youth." Bronze on washbasin

le chirurgien consistait & faire un dessin trés
académique du bec-de-ligvre. Je me rappelle
trés bien les dessins que j'ai faits de la lévre
supérieure qui s'ouvrait sur des petites dents
de chat. Longtemps aprés, curieusement,
une autre demande de méme nature m’a été
faite. Un physicien frangais, Frangois Doerl,
avait inventé un circuit électrique qui a servi a
I'armée américaine pour bombarder le Viet-
nam avec des B52. Cette utilisation de son
invention |'a profondément bouleversé et il
s'est alors employé a faire venir a New York des
gamins vietnamiens brdlés au napalm et a les
faire opérer gratuitement par des chirurgiens
libéraux. Ce scientifigue m'a envoyé des
photos épouvantables de ces enfants grave-
ment blessés et bralés a partir desquelles j'ai
fait une série de dessins dont je ne sais pas
ce qu'ils sont devenus.

C. M. Tu es allé trés tét dans une école d’art.
Quelles sont les premiéres peintures que tu
as eues sous les yeux et qui t'ont impres-
sionné ?

La premiére, quand |'étais tout mdme, a été la
Lecon d'anatomie de Rembrandt. Mon grand-
pére médecin avait ce poster dans son bureau.
Un de mes oncles possédait, lui, un poster de
Fragonard, /'Escarpolette. J'ai appris, long-
temps apres, gue le mort occupant le centre
du tableau de Rembrandt avait été un de ses
camarades d'enfance. Il avait mal tourné et
aurait été supplicié. Plus tard, lors de ma visite
au musée du Louvre, j'ai été trés impressionné
par l'autoportrait de Dlrer, par un Ghirlandhajo
(ce portait d'un type a gros nez) et par le Gilles
de Watteau.

J. H. Quand quittes-tu le Monténégro pour
Paris ?

Aprés quatre ans d'études au Monténégro et
quatre a Belgrade. J'avais vingt, vingt-deux
ans. Au cours de ces années de beaux-arts, on
avait eu un jour la visite d'Henry Moore. Il
appartenait a un groupe de la gauche britan-
nigue, il sympathisait avec les régimes des
pays d'Europe de I'Est et aimait particuliére-
ment Tito. J'ai profité de sa visite pour lui
montrer mes dessins, qui lui ont plu. Aprés son
départ, on m'a rapporté qu'il voulait me faire
obtenir une bourse pour aller a Londres, mais
mes petits copains de I'école I'en ont dissuade,
lui signifiant que Dado était un personnage
anti-social, opposé au régime, et que ce n'était
pas le genre de gamin qui méritait d'étre aidé.
J'ai donc décidé de débarquer plutét a Paris.
J'ai le souvenir de mon arrivée en train, il
faisait beau, frais, une fraicheur d'ao(t, nouvelle
pour moi, due 2 I'influence de I'Atlantique. Ce
qui m'a frappé, une fois dans la ville, c'est la
vision de la croupe de Notre-Dame, ce beau cul
soutenu par des arcs-boutants, et la présence
de clochards rue de Seine. A Belgrade, on n'en
voyait pas. Au début, je suis hébergé par un
copain a Courbevoie, puis je trouve un travail
chez un lithographe du 14¢ arrondissement.
J'y bosse sans rien connaitre de la lithographie.
Ma premiére fresque : un jour, je prends du
noir de litho, de I'essence de bagnole, et je
décore les chiottes. La cuvette devient une
guillotine et j'écris sur le mur quelque chose
comme « mon amour ». Quand Dubuffet, qui
travaille I3, va pisser, il voit ¢a, et du coup, plus
tard, s'intéressera & mes dessins que lui
montrera un vieux peintre « montparno » des

années 1950, d'origine slovéne, Veno Pilon.
Mais le type qui dirigeait I'atelier n'a pas du tout
apprécié que j'aie utilisé son encre. C'était
déja pour moi une maniére de m’exprimer
comme feront plus tard les taggeurs. C'est
également par ce Pilon que j'ai fait la connais-
sance du galeriste Daniel Cordier et que je suis
allé voir Zoran Music. Music était slovéne.
Ancien partisan de Tito, il avait fait de la résis-
tance, ce qui I'avait conduit a Dachau, d'ou il
avait ramené ces magnifiques dessins de
concentrationnaires morts.

Expérience de la prison

C. M. Quels tableaux peignais-tu quand tu
as rencontré Daniel Cordier ?

J'avais déja peint e Cycliste. Je dois évoquer
un événement qui a fait que je me suis libéré
de l'influence des expressionnistes du nord &
la Nolde et que j'ai commencé & faire du Dado,
notamment des tableaux comme /e Cycliste ou
la Sainte Vierge. En 19565, a I'occasion de la
visite de Kroutchev en Yougoslavie, Tito a lancé
une opération de toilettage, il a fait arréter tous
les marginaux. Je me suis retrouvé en tdle sous
ce chef d'inculpation : avoir tenu des propos
antisocialistes devant plus de cing personnes.
L'expérience traumatisante de la prison, son
atmosphére répressive, le fait pour moi de ne
plus voir le ciel, fait que j'ai beaucoup dessiné
sur du papier kraft que me fournissaient certains
tolards aprés avoir mangé les nourritures servies
dans ce papier, et qu’en sortant de prison je me
suis mis a travailler avec un appétit d'ogre.
Cette incarcération n'est probablement pas
étrangére au projet de livre que |'ai avec Jean-
Marc Rouillan, actuellement ré-emprisonné.

C. M. Il s’agissait, dans ces peintures comme
le Cycliste, d'étranges mannequins, de
bébés monstrueux... D’ou te venaient ces
personnages qu’on retrouvera souvent dans
ton ceuvre ?

Mystére. D'ou sortaient ces homonculus ? En
tout cas, si ce tableau tient toujours le coup,
c'est que j'ai utilisé des couleurs de qualité. !
est peint sur une toile de lin que mon pere
m’'avait apportée de |'hépital, ¢'était en vérité
la toile d'un matelas de chirurgie. Le jour ot on
va faire la radiographie du tableau, on va trou-
ver I'’ADN du type qu’on avait opéré dessus.

J. H. Peut-on expliquer la cruauté de tes
images peintes par des souvenirs de scénes
violentes dont tu aurais été le témoin, des
scénes de guerre notamment ?

Oui, bien sdr. Pendant la guerre, je me rappelle
le passage devant la maison d'une dizaine d'lta-
liens qui escortaient un type qui avait les mains
liges au dos et qu'ils ont fusillé un peu plus loin.
En 1944, le 13 janvier, les Allemands ont pendu
deux résistants sur la place du village ; ils sont
restés ainsi une guinzaine de jours. Pour mé
rendre chez ma tante Julie, je passais devant
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Dado: “I'd never seen a field of wheat”

We are delighted that at Venice this year
Dado is representing Montenegro (Palazzo
Zorzi}l, where he was born in 1933. That
said, it would be nice to see France honor
this artist who has lived here since 1956,
especially since the Musée National d’Art
Moderne possesses some of his master-
pieces {from the Daniel Cordier collection).
Well, let's be patient and note tat during the
Biennale the Vennier casino, home of the
Alliance Francaise, will be showing his series
of drawings entitled Les Oiseaux d’Iréne, as
mentioned in the interview below.

B J. H. Before we talk about your work, can
you tell us about yourself?

| was born on October 4, 1933 in Cetinje, in
Montenegro. 1933 was the year Hitler took
power in Germany, and also a time of famine
in Montenegro. My mother taught bioclogy
at high school and my father worked in the
hospital administration. How did | caich the
virus that’s still with me today? One day, my
father introduced me to a famous surgeon
who operated on Tito, Doctor Zogovich. One
of this doctor’s patients was a little boy with
a harelip, and the work the surgeon asked
me to do was make a very academic drawing
of the harelip. | remember very well the
drawing | did of the upper lip, which opened
onto little cat's teeth. A long time after that,
funnily enough, | received a very similar
request. A French physicist, Frangois Doerl,
had invented some electrical circuitry that
had been used by the American army in the
B52s that bombed Vietnam. He was deeply
upset by this use of his invention and he
went about bringing burned Vietnamese
kids over to New York so they could be
operated on for free by liberal surgeons.
This scientist sent me appalling photos of
those grievously wounded children and
based on those | made a series of drawings.

C. M. You were very young when you went
to art school. What were the first paintings
You saw that made a big impression on you?
The first one, when | was just a kid, was The
Anatomy Lesson by Rembrandt. My grand-
father, a doctor, had the poster in his office.
One of my uncles had a poster of Frago-
Nard's The Swing. Much later, | found out
that the dead man at the center of the
Rfembrandt painting had been a childhood
friend of the artist's. He had turned out badly
and ended up being tortured. Later, when |
Visited the Louvre, | was powerfully affected
by the Diirer self-portrait, by a Ghirlandhaio
(the portrait of the man with the big nose)
and by Watteau’s Gilles.

I S e N -

Chapelle Saint-Luc de la Iéproserie Saint-Lazare, Gisors (Ph, Guilherme Imhoff)
Dado’s work at the Chapel of Saint Luke at the Saint Lazar house
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Vue de I'atelier de Dado & Hérouval dans I'Oise (Ph. Philippe Ferrari). Dado’s studio at Hérouval

ces deux pendus. Cette vision m'a permis,
plus tard, d'admirer I'extréme réalisme des
pendus dessinés par Pisanello. Des dessins
magnifiques.

C. M. Qu’est-ce qui a fait que tu es passé de
cette peinture lisse du cycliste aux toiles
couvertes de figures minérales ?

Des figures friables, plutét. Tout & coup, tout
s'est émietté. Comme du platre de mauvaise
qualité qui aurait mal pris. Etait-ce |'effet de ce
gu’on pourrait appeler la douleur du déracine-
ment ? Ca me faisait chier, moi, de quitter la
Yougoslavie. J'y avais une petite amie. Et
soudain, voild gue je me trouve a Paris, dans
la ville du cardinal de Retz et de Richelieu, et
de quelques autres trognes assez redoutables.
Mais enfin, les choses se sont passées plutdt
bien pour moi, le pére Cordier était trés gentil
avec moi. C'est lui qui m'a conduit dans le
village de Normandie ou j'habite aujourd’hui.
Imaginez que je n"avais jamais vu un champ de
blé de ma vie. Au Monténégro, il n'y en avait
pas. Ces blés blonds, avec les corbeaux volant
au-dessus, jai trouvé ¢a vachement beau.
J'ai redécouvert, en France, la mére Nature.

La profusion et la taille des végétaux, arrosés
par I'Atlantique, m’ont impressionné. Les pluies
étaient un vrai régal. Depuis cinquante ans,
quel luxe c'est pour moi d'assister a la varia-
tion des saisons ! Le printemps est magni-
figue. Le 15 mars, si tout va bien, j'ai rendez-
VOUSs avec un petit crapaud.

J. H. Avec qui te lies-tu, quand tu arrives en
France ?

J'ai été trés gaté. J'ai rencontré la petite bande
de Cordier, Frangois de Liancourt, le mari de
Germaine, que vous connaissez, les Chastenet,
et comme peintres, Jean Dewasne, Hucleux,
gui venait souvent me voir ici, ainsi que Réqui-
chot — il déboulait en scooter tous les
dimanches —, il y avait aussi Hans Bellmer et
sa femme, Unica ZUrn. Plus tard, je rencontrerai
Fahlstrom, Malaval, Erré, Bettencourt, Dufour.
Parmi les écrivains, j'avais la visite de |'écrivain
algérien Kateb Yacine accompagné de Pierre
Guyotat, de Michel Leiris, de Bernard Noél. Je
lisais beaucoup, surtout Gérard de Nerval et
Michaux. Ma connaissance des animaux a été
alimentée par la lecture de Jean-Henri Fabre,
de Jean Rostand et de Buffon. Je me suis

toujours beaucoup documenté. Pour les
fresques gue j'ai peintes dans la chapelle Saint-
Luc de Gisors (d'une léproserie du 13¢ sigcle),
j'ai été amené a lire des ouvrages sur les
lépreux. Quant & mon travail sur la Grande
Ferme, il a été influencé par la description que
fait Gogol d'une ferme dans les Ames mortes.
Ce qui me pése, comme lecteur, c'est que le
frangais ne soit pas ma langue. La langue est
une chose magnifique et on n’en change pas
comme on change de fromages en passant
d'un pays a l'autre.

J. H. Tes tableaux sont manifestement nour-
ris par ton imagination, par tes fantasmes,
mais, néanmoins, I'histoire te préoccupe
beaucoup. Certains titres en témoignent.

J'ai toujours trouvé dans I'histoire des événe-
ments gui font écho & ma vie. C'est vrai aussi
pour les livres que je lis. Il y a tellement de
phrases que ['aimerais avoir écrites ; hélas,
elles sont signées Montaigne ou Kierkegaard.
Je les apprends souvent par cceur, comme
récemment celle-ci, de Kierkegaard, qui écrit
gu'il va terminer son livre par la phrase suivante
« L'angoisse est gibier de la dogmatique. »
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J. H. When did you leave Montenegro for
Paris?

After four years of studies in Montenegro
and four in Belgrade. | was twenty-two.
Once, during these art school years, Henry
Moore visited us. He was a member of a Bri-
tish Left-wing group and sympathized with
the regimes of Eastern Europe. He particu-
larly liked Tito. | showed him my drawings,
which he liked. After he'd left, they told me
that he wanted to get me a scholarship to go
to London, but my young comrades at the
school put him off, telling him that this Dado
was an antisocial type and opponent of the
regime, not the kind of kid who deserved to
be helped. And so | decided to go to Paris
instead. | can remember coming in on the
train;: it was a fine day, but cool, an August
coolness due to the influence of the Atlan-
tic. What struck me when | got into the city
was the sight of the rump of Notre-Dame,
that beautiful ass held up by flying
buttresses, and the bums in Rue de Seine.
You didn’t see any in Belgrade. At first, |
stayed with a friend in Courbevoie, then | got
a job with a lithographer in the fourteenth
arrondissement. | didn‘t know the first thing
about lithography.

My first fresco: one day, | got some litho-
grapher’s black, actually gas for cars, and |
decorated the john. The toilet bowl became
aguillotine and | wrote something like “my
love” on the wall. When Dubuffet, who was
working there, went to take a leak, he saw
it and as a result, later on, took an interest
in the drawings of mine that he was shown
by an old Montparnasse painter from the
1950s, a man from Slovenia, Veno Pilon.
But the guy who ran the workshop wasn't at
all happy that I'd used his ink. For me it was
a way of expressing myself the way the
graffiti artists later would. It was also because
of Pilon that | got to know Daniel Cordier and
went to see Zoran Music. Music was a
Slovene. He had been one of Tito’s partisans,
and as a resistance member he had been
sent to Dachau, from which he returned
with those magnificent drawings of dead
concentration camp prisoners.

C. M. What kind of paintings were you
making when you met Daniel Cordier?

I'had already painted The Cyclist. There's one
event | must mention because as a result |
broke free of Northern Expressionist in-
fluences like Nolde and started doing Dado,
Particularly in canvases like The Cyclistand
T_he Holy Virgin. In 1955, when Khrushchev
V}sited Yugoslavia, Tito had a clean-up, arres-
ting all the marginals. | found myself in jail,
accused of expressing anti-socialist views in
front of more than five people. What with the
traumatic atmosphere of prison, and the
fact that | couldn't see the sky any more, | did

a lot of drawing on the brown paper that
some of the convicts gave me when they’d
eaten the food that was served on it, and |
drew insatiably when | get out. I'm sure this
incarceration had something to do with the
book project | have with Jean-Marc Rouillan,
who's currently back in prison again.

C. M. Paintings like The Cyclist featured
strange mannequins and monstrous babies.
Where did you find these figures that crop up
in many of your works?

It's a mystery to me. Where did these ho-
munculi come from? Anyway, if that pain-
ting has survived, it's because | used quality
paint. It's painted on linen cloth that my
father brought me from the hospital. In fact,
it was the fabric from a surgical mattress. If
they ever X-ray the painting, they’ll find the
DNA of the guy who was operated on.

The experience of prison

J. H. Can the cruelty of your images be ex-
plained by memories of violent scenes that
you witnessed—especially war scenes?
Yes, of course. During the war, | remember
a dozen ltalians coming past my house with
a man whose hands were tied behind his
back; they shot him a little further on. In
1944, on January 13, the Germans hanged
two resistance fighters on the village square:
they left them there for about two weeks. |
had to walk past these two hanged men to
getto my Aunt Julie’s place. Thanks to that
vision | was able to appreciate the extreme
realism of the hanged men drawn by
Pisanello. Magnificent drawings.

C. M. What made you switch from this
smooth painting in The Cyclist to the can-
vases covered with mineral figures?

Friable figures, most of all. Everything
suddenly crumbles. Like bad quality plaster
that hadn’t set properly. Was this an effect
of what you could call the pain of exile? | was
really pissed to leave Yugoslavia. | had a girl-
friend there, and suddenly here | was in
Paris, in the city of Cardinal de Retz and
Richelieu and a few other frightening mugs.
But as it happened things turned out pretty
well for me, Pops Cordier was very kind to
me. He's the one who took me to the village
where | now live. Think of it, in all my life I'd
never seen a field of wheat before. There
weren’t any in Montenegro. That golden
wheat with the crows flying over it, for me
that was incredibly beautiful. In France |
rediscovered Mother Nature. | found the
profusion and size of the plants, watered by
the Atlantic, really awesome. The rain was
a joy. It's been such a luxury for me to see
the changing seasons for fifty years. Spring
is magnificent. On March 15, if all is well, I've
an appointment with a little toad.

J. H. What contacts did you make when you
were in France?

| was spoiled. | met Cordier’s little band,
Frangois de Liancourt, the husband of
Germaine, whom you know, the Chastenets,
and as for painters, Jean Dewasne, Hucleux,
who came often to see me, and Réquichot—
he turned up on his bike every Sunday. There
was also Hans Bellmer and his wife, Unica
Zurn. Later, | met Falhlstrém, Malaval, Erro,
Bettencourt, and Dufour. Among the writers,
| received visits from the Algerian Kateb
Yacine accompanied by Pierre Guyotat,
Michel Leiris, and Bernard Noél. | read a lot,
especially Gérard de Nerval and Michaux. My
knowledge of animals was consolidated by
reading Fabre, Jean Rostand and Buffon.
I've always used a lot of documentation. For
the frescoes | painted in the chapel of Saint-
Luc de Gisors (a thirteenth-century lazar
house}, | read books about lepers. As for my
work on the Grande Ferme, it was influen-
ced by Gogol’s description of a farm in Dead
Souls. What | find hard going, as a reader, is
that French is not my language.

J. H. Your paintings clearly draw on your ima-
gination, your fantasies, but history, too, is a
big concern, as some of your titles indicate.

TR Al ,I.- il ill"" AT . iy
«Chartreux». 1997. Huile / toile. 240 x 130 cm
{Court. galerie L. J., Paris}). Oil on canvas
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« Poste murale ». 1961-62. Acryl. / toile. 131, 5 x 195 cm. {Court. galerie

CM. Comment es-tu passé ensuite a I'utili-
sation d’une matiere beaucoup plus liquide ?
A un moment, j'ai eu I'envie de peindre les
zones érogénes du corps, et particuliérement
la chair a vif et les muqueuses. Ma production
de I"époque Cordier était a mes yeux une
production artificielle, dans la mesure ou Cordier
me payait les couleurs, la toile, et ol je pouvais
peindre toute la journée. Je dis artificielle parce
gue s'il ne m’avait pas financé, je ne les aurais
jamais peints, ces tableaux-a. Je n'avais pas I'ar-
gent. En 1956, pour un petit yougo qui débar-
quait, il n'y avait qu'une destination : Renault
sur I'lle Seguin.

C. M. Et quand cessent-ils d'étre artificiels
tes tableaux ?

Bonne guestion. Eh bien, ils le sont toujours.
Mais je triche un peu en disant cela. Dans
I'artificiel, il y a toujours un peu d'authen-
tigue, un peu de vrai, dans la mesure ou ce que
je peins caoincide avec des événements vécus,
ouU avec ceux qui vont se produire. Mes
tableaux sont donc des sortes de pot-au-feu
ou je fais mijoter le passé, le présent et I'ave-
nir. Ce qui est dramatique dans mon cas, allez,
je vais pleurer un petit coup, ¢'est que j'ai trop
bossé, trop. La chapelle, les Orpellieres, a
Sérignan, mes maisons... En dix ans, j'ai fait
tout ¢a. Monter & soixante-quinze ans, dans
la froidure de I'hiver, des journées entiéres, sur
des échelles et des échafaudages... Mais je
bossais sous la protection de I'apdtre saint Luc,
alors...

J. H. Comme tu es présent a la Biennale de
Venise, cette année, sans doute le passionné
d’histoire que tu es a da s’intéresser aux
liens anciens de la république de Venise
avec le Monténégro.

o AL ety 3
Beaubourg, Paris). “Mural Post.” Acryl /canvas

J'ai lu les courriers échangés entre les deux
Etats. Il y avait une domination vénitienne sur
le Monténégro. Les Monténégrins étaient
considérés comme des esclaves. Vous pensez
bien que mon intervention a Venise sera nour-
rie de cette histoire-la.

L'os est I'origine de la sculpture

J. H. Récemment, tu t'es intéressé a la
biographie d’'une femme écrivain, Iréne
Némirovsky. Comment s’est faite cette
rencontre avec une ceuvre ?

J'avais un livre intitulé Suite francaise. Je décide
de commencer a le lire tout simplement parce
gue la photo de l'auteur, Iréne Némirovsky,
me rappelait le visage de ma mére. D'emblée,
une sorte de filiation s'imposait 8 moi. C'est
ainsi que j'ai intitulé le tableau que je peignais
Suite frangaise. Iréne Némirovsky avait I'age de
ma mere, elle a donc vécu la guerre, I'exode,
la France de Vichy. Elle a été dénoncée comme
juive par les gens du village du Morvan ou elle
s'était réfugiée. Pendant que je lisais le livre,
je dessinais des ciseaux et je me disais pourvu
gue cette femme n'ait pas d'enfants tellement
étaient horribles mes oiseaux. Elle avait bien
une fille, Denise Epstein, une dame charmante
de quatre-vingts ans, qui a été ravie quand elle
a vu mes dessins des Oiseaux d'Iréne et qui
est devenue une amie.

C. M. Pourquoi cette prédilection pour les
grands formats ?

Tu vois la rangée de peupiliers, ils sont trés
grands eux aussi. Je pense que, sans le savair,
je peins ce pré et ces arbres. Je suis habité par
ce spectacle, inoui, grandiose et vierge. Pas un
poteau électrique a I'horizon, c'est super écolo.
Mon ambition ? Faire un tableau aussi grand,
aussi beau que ce paysage. Un vrai défi.

For me history has always been a source of
events that echo my own life. That's also true
of the books | read. There are so many
sentences | would love to have written: alas,
they were written by Montaigne or Kierke-
gaard. | often learn them off by heart, like this
one by Kierkegaard, who writes that he's
going to end his book with the following
words: “Anxiety is the prey of the
dogmatist.” Magnificent.

Raw flesh

CM. What made you change to a medium
that was much more liquid?

There was a point at which | wanted to paint
the erogenous zones of the body, and parti-
cularly raw flesh and mucous membranes.
| saw my production from the Cordier days
as artificial, inasmuch as Cordier paid for my
colors, the canvas, and | was able to paint
all day long. | say artificial, because if he
hadn’t financed me, | would never have
painted them, those paintings. | didn‘t have
any money. In 1956, there was only one
place a young Yugoslav could expect to go:
the Renault plant on the ile Seguin.

C. M. So when did your paintings stop being
artificial?

Good question. In fact, they still are. But
I'm cheating a bit when | say that. In what
is artificial there is always something authen-
tic, something true, insofar as what | paint
coincides with events | experienced, or that
are about to happen. My paintings are like
a stew in which the past, the present and the
future are simmering away together. What's
really tragic about me—time for a little sob
here—is that I've worked too hard. The
chapel, Les Orpelliéres, Sérignan, my
houses. In ten years, | did all that. At the age
of seventy-five, in the winter cold, spending
whole days on ladders and scaffolding. But
| was working under the protection of Saint
Luke, so there you are.

J. H. Being at the Venice Biennale this year, as
a great reader of history, you must have taken
an interest in the old connections between
the Venetian Republic and Montenegro.

| have read the letters exchanged between
the two states. Venice dominated Monte-
negro. The Montenegrins were seen as
slaves. They worked without pay. You can
bet that my intervention in Venice will be
informed by that history.

J. H. You have recently taken an interest in
the writer Iréne Nemirovsky. How did you
get into her work?

| had a book entitled Suite francaise. | deci-
ded to read it simply because the photo-
graph of the author, Iréne Nemirovsky,
reminded me of my mother. That's why |

c. M. Ef pourquoi, au cours d’une certaine
période, ces couleurs délavées, ces bleus,
ces roses... ?

Ces couleurs me permettent de supporter le
fardeau de ce qui est représenté, Elles lui
communigquent une légereté.

C. M. Qu’est-ce qui te décide & passer de
la peinture, du dessin, des fresques, a la
sculpture ?

Les sculptures me permettent de travailler avec
des ossements, une carcasse de poulet, un
pied de cochon, une téte de mouton, ce sont
pour moi autant de lecons d'anatomie. L'os, a
mon avis, est a l'origine de la sculpture. Henry
Moore admirait les cranes d'éléphant, mot jai
eu une machoire d'hippopotame, et mon réve
¢tait de posséder le squelette d'une baleine.

Terroriste de I'art

J. H. Quelqu’un a dit de toi que tu étais un
hérétique. Le terme te va ?

Ca me va, d’autant que celui qui me ['a attribug,
lorsqu'il regardait mes fresques dans la
chapelle, est une référence, c’est un moine
défroqué, Claude-Louis Combet (il a perdu sa
soutane au lit en sautant la femme d'un adju-
dant). Etily a le fait que mes origines lointaines
remontent a la tribu des Bogomiles de Bul-
garie, Bosnie et Monténégro. Ces Bogomiles,
pour échapper aux foudres papales, se sont
convertis a I'lslam. D’ou, pour une part, le nombre
de musutmans bosniagues. Pour ce qui est de
mon travail, oui, je me considére comme un
hérétique, mieux, un terroriste de l'art.

C. M. Es-tu satisfait de représenter le Monté-
négro a Venise ?

D’autant plus heureux que j'ai toujours été
partisan de I'indépendance du Monténégro,
qui avait perdu son identité en 1918. Je
compte présenter des baches et des bronzes.
Quand mon atelier a brilé, en 1989, j'ai utilisé
cet environnement noirci par la fumée en
récupérant divers objets usuels (radiateurs,
frigos...) que l'incendie n'avait pas complé-
tement détruits et que j'ai peints. Mon fils,
Domingo, a fait, 8 mon insu, des photos de
I'ensemble, qu’aprés vingt ans, je viens de
découvrir, Comme je les ai trouvées trés réus-
sies, on a fait un tirage numérique trés grand
format de ces photos, qui seront exposées
Pendant la Biennale, ainsi que d'autres images
qui m’ont été inspirées par les visions que j'ai
€ues au cours d'une plongée dans le coma, il
Y a quelques années et qui a duré six jours.
Ce sont les effets de ces deux plus gros
Coups durs dans ma vie, incendie et coma, que
)€ souhaite montrer dans le palazzo Zorzi, en
Méme temps que des sculptures.

Dado est représenté par Marianne et Pierre Nahon, Paris,
8Insi que Ia galerie L. J., Paris.
Anoter egalement : www.dado.fr
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entitled the painting | was working on Suite
frangaise. Irene Nemirovsky was my mo-
ther's age, she lived through the war, exodus,
Vichy France. She was denounced as a Jew
by people in the village where she had taken
refuge in the Morvan (Burgundy). When |
was reading the book | was drawing birds
and saying to myself, | really hope that
woman didn‘t have children, because my
birds were so horrible. She did in fact have
a daughter, a charming lady of eighty-four.
She was delighted when she saw my
drawings of “lréne’s Birds” and she has
become a friend.

C. M. Why this predilection for large formats?
Do you see that row of poplars? They are very
big too. | think that unwittingly | paint that
meadow and those trees. This incredible,
grandiose and unspoiled sight is something
| carry within me. Not one electricity pole on
the horizon—how green is that? My ambition
is to make a painting that is as big and
beautiful as this landscape. A stiff challenge.

C. M. What's the reason for those washed-
out colors, those blues and pinks in the
works of a certain period?

Those colors help me bear the burden of
what is represented. They impart lightness.

C. M. What made you want to go from pain-
ting, drawing and frescoes to sculpture?
With sculpture | can work with bones—for
me, a chicken skeleton, a pig's foot or a
sheep’s head are all anatomy lessons. In
my opinion, bones are where sculpture
began. Henry Moore admired elephant
skulls. I have a hippopotamus jaw, and my
dream was to own a whale skeleton.

h —% - ;.::.'.‘—.

J. H. Someone has said that you are a here-
tic. Does that term suit you?

It does suit me, especially since that the
man who used it, when looking at my fres-
coes in the chapel, knows what he’s talking
about: he's a defrocked monk, Claude-Louis
Combet (he lost his habit in bed, by screwing
a warrant officer’s wife). And there’s the fact
that my roots go all the way back to the
Bogomil tribe in Bulgaria, Bosnia and Monte-
negro. To avoid papal wrath, these Bogomils
converted to Islam. Which is one reason
why you have Bosnian Muslims. As regards
my work, yes, | do think of myself as a here-
tic and, even better, an art terrorist.

C. M. Are you satisfied to be representing
Montenegro in Venice?

I'm especially happy because I've always
been in favor of Montenegrin independence.
Montenegro lost its identity in 1918. | plan
to show works on sheets and bronzes. When
my studio burned down in 1989, | used this
smoke-blackened environment, painting
various functional objects (radiators, fridges,
etc.) that the fire hadnt completely des-
troyed. Without my knowing it, my son
Domingo took photos of all this, which I've
only just discovered, twenty years later. As
| thought they were very good, we made very
big digital prints of these photos, which will
be exhibited at the Biennale, along with
other images that were inspired by visions
I had when | was in a coma | wentinto a few
years ago, which lasted six days. It is these
effects of the two worst blows I've had in my
life, the fire and the coma, that | want to show
in the Palazzo Zorzi, along with some
sculptures.

Translation, C. Penwarden
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Dado dans son atelier a8 Hérouval. (Ph. Domingo Djuric). The artist outside his studio at Hérouval




