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« Le centre du monde est notre propre conscience. 
Mais ne faisons pas de philosophie. 

Nous ne pouvons parler qu’en 
peinture. (…)Mon propos n’est 

pas la ressemblance mais la vraisemblance, 
			    pas l’identification mais l’identité. »

Fermin Aguayo

La chemise cobalt, 1961. huile sur toile. 100 x 80 cm



Du 11 mai au 13 juillet 2012, la galerie est heureuse de proposer une exposition rétros-

pective de l’artiste espagnol Fermin AGUAYO intitulée Présence habitée - Présence 

réfléchie qui se déroulera conjointement dans les deux espaces de la galerie rue de Seine 

et rue de Saintonge dans le Marais. 

Faisant suite à la rétrospective qui lui a été consacrée au Centro de Arte Reina Sofia à 

Madrid il y a quelques années, cette exposition est la première en France à rassembler un 

nombre aussi important de peintures de l’artiste. L’espace historique de la rue de Seine 

expose la première phase picturale de l’artiste avec une prédominance abstraite 

composée de peintures situant le sol fertile et natal de l’artiste à travers les atmosphères 

toniques des corridas, la poésie des paysages castillans ou encore la référence sélective 

aux grands maîtres qui lui ont permis de se construire un style personnel dominé par 

la rigueur pour parvenir à mériter le jugement du grand critique Charles Estienne : 

«Aguayo, c’est le comble de l’abstraction. Et cependant, c’est la grande figuration (la no-

ble, celle qui n’aurait même pas l’idée de décalquer ou de caricaturer le réel)». La présen-

tation de la rue de Saintonge en donne un démonstration convaincante avec un choix 
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d’ombres savamment orchestrées, nous font pénétrer dans toute la chair de son sol natal 

comme s’il s’agissait pour l’artiste d’une seconde naissance. Petit à petit, ses sols charnus 

glissent vers une absence d’épaisseur, et sa peinture revêt une fluidité nouvelle, voire une 

de peintures incontournables, de prédominance figurative, dans la quête picturale 

d’une constance de la condition humaine. Fermin Aguayo pourra provoquer ce jugement 

chez Dora Vallier, formée à l’approche de la peinture par Christian Zervos : « Aguayo est 

à la peinture ce que Giacometti a réussi en sculpture.» 

Né en 1926 à Sotillo de la Ribera en Vieille Castille, l’en-

fance de Fermin Aguayo est marquée par le dur appren-

tissage des horreurs de la guerre civile espagnole - son 

père et ses deux frères sont assassinés par les franquis-

tes - et sa mère, après s’être enfuie avec lui dans un 

total dénuement, meurt d’épuisement quelques années 

plus tard. Grand peintre solitaire, secret et silencieux, 

autodidacte et à contre-courant, Fermin Aguayo se si-

gnale à la fin des années 40 par la création du Grupo 

Portico de Saragosse. Pionnier d’une abstraction alors 

peu pratiquée en Espagne, le jeune artiste transpose 

dans sa peinture, de manière métaphorique et contenue, 

toute la violence de situations dramatiques vécues dans 

un climat de guerre civile espagnole. Molinos, 1950. huile sur toile
84,50 x 53 cm

Résolument exigeant et sans complaisance, il fouille les formes structurelles de la peinture 

de ses aînés - que ce soit dans ses aspects géométriques, abstraits ou figuratifs - ou encore 

dans ses recherches plus techniques liées à la ligne, aux courbes ou à la couleur afin de 

faire corps avec la peinture, de parvenir à en être possédé  pour qu’à travers la peinture, 

l’esprit commence à se révéler dans  

une présence unique et universelle. 

Son départ pour Paris en 1952, voit 

l’arrivée de peintures composées 

en plaques plus ou moins épais-

ses réalisées au couteau, qui dans 

leur densité, sont les paysages 

évocateurs de toute l’atmosphère 

du sol de sa Vieille Castille natale: 

les croisements judicieux de tons 

chauds et froids, de variations colo-

rées d’ocres, de sienne et de terres Corrida III, 1954. huile sur toile. 50 x 65 cm



transparence comme si Aguayo cherchait à déposer un voile sur ces paysages à présent 

en retrait, placés en lévitation tels des mutations de paysage de nature à un paysage in-

térieur. 

Cette mise à distance et en recul par rapport au sujet (en l’occurrence sa terre natale) 

– une attitude picturale et morale qu’il adopte tout au long de son œuvre -  lui permet 

de dominer ce qui le possède et l’anime, et d’être si justement décrit par Jean Planque 

comme un peintre « habité »,  tant l’intériorité de ses peintures est palpable. Elle lui per-

met également, grâce à un travail acharné, un retour vers la figuration en inaugurant un 

nouveau regard sur le réel par une peinture qui se cherche, se dénoue et s’élargit afin de 

trouver son expression propre, celle qu’il a dans les tréfonds de lui-même et qu’il peindra 

comme nul autre. 

Loin des modèles contemporains offerts par Picasso, Balthus ou Hélion, il l’est plus encore 

des approches du réel offertes par le Pop Art ou les Nouveaux Réalistes qui lui sont radica-

lement opposées. Il se pose non pas comme un peintre figuratif et descriptif mais comme 

un peintre du percevoir et de la présence qui pousse la conscience à son apogée au 

point d’en convoquer le visible. Faute d’inspirations contemporaines, Aguayo se tourne, 

dans les années 60, vers ses maîtres vénérés dont il ressent toute la présence de peintre 

en peinture: Vélazquez en premier lieu, puis Rembrandt, Le Titien, Le Tintoret, Ribera, 

Goya, Manet et Van Gogh auxquels il s’apparente d’emblée dans son passage de peintre 

abstrait ayant largement pratiqué les usa-

ges de la peinture non-figurative à celui de 

peintre de la réalité dans le sens d’une pré-

sence ressentie en profondeur, d’une trans-

formation de la matière en quelque chose 

de vivant comme le dira Aguayo lui-même, 

d’une genèse de la matière.

Avec un sens aigu de l’espace, de la cou-

leur et de la lumière,  Fermin Aguayo fait 

vibrer le plein et vide de ses toiles par 

une présence mystifiée et universelle : dans 

ses aplats de tierras rosas  qui rappelle ses 

racines ontologiques, dans ses quartiers de 

bœuf accrochés à l’étal dans toute l’apesan-

teur de leur chair, dans ses pigeons battant 

de l’aile révélant un espace en vibration, 

dans ses danseuses verticalement suspen-

dues par un espace entre terre et ciel tout comme ses peupliers illuminés ; dans ses bai-

gneuses qui flottent à la fois dans un espace aquatique et céleste ou ses nus, à l’image 

Grande boucherie, 1960-61. huile sur toile. 
162 x 130 cm
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de son épouse Marguerite, qui se transforment en paysages infinis ; sans oublier ses 

innombrables portraits de peintre, esquissés à grands traits, qui baignent dans une unité 

générale comme pour mieux en révéler la densité et la quintessence ; ses multiples noc-

turnes qui appellent un espace sans pesanteur, ses passants et passeurs qui nous guident 

dans un espace où la lumière est maître ou ses mains tenant le pinceau comme si l’ange 

en guidait la composition. 

Les personnages entrent et sortent de l’espace de ces toiles dans une sorte de silence 

et secret, dans la profondeur des imperceptibles vibrations de lumière qui les pla-

cent dans la filiation de l’espace magique des Ménines de Vélazquez, de l’autre côté du 

miroir. La référence à Vélazquez l’est d’ailleurs assurément, par son sens de la magie de 

Infante Margarita en rose, 1960-61. huile sur 
toile. 195 x 130 cm

l’espace, par les raffinements et enchante-

ments du coloriste qu’il fut et par l’énergie 

qu’il déploie dans son sens de la spatialité à 

convoquer le réel, à informer l’espace d’une 

présence et à la faire tenir en suspens par 

une énergie irradiante. Parmi ses œuvres, 

quelques rares autoportraits dans la den-

sité d’une pénombre qui ne manquent ni 

de dignité, ni de saveur comme si l’artiste, 

après avoir fouillé dans ses tréfonds inté-

rieurs et s’être dépouillé de toute appar-

tenance, pouvait se projeter à l’extérieur, 

s’accorder une présence authentique, sur-

naturelle et universelle dans l’apesanteur, 

l’expansion et l’intemporalité d’un espace. 

Car ces toiles ne racontent rien ; el-

les exposent et révèlent les états de 

conscience picturaux d’une vérité de 

l’instant : leur art est au service d’une 

connaissance plus approfondie de la vie, et 

leur dimension une espèce d’entrée de plain-pied dans la réalité profondément ressentie 

en présence. 

Faire corps avec son sujet, transfigurer la nature animée de ces êtres (au sens 

profond du terme), fouiller la nature humaine comme pour mieux en extraire la 

connaissance, Aguayo saura le mettre en oeuvre en utilisant le miroir, non comme une 

réflexion de sa propre image, mais comme l’outil lui permettant une distance capable de 

révéler dans toute sa densité le souffle de l’esprit et fixer l’énergie d’une conscience. Ainsi 

l’homme recherché par le peintre appartient à la foule, il est debout, en pleine conscience 

de sa réalité d’homme, à l’opposé de toute figure morbide ou d’image virtuelle. 
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Profondément peintre, Aguayo privilégie l’huile à l’acrylique, trouvant celle-ci plus vivante 

puisqu’elle sèche lentement et peut donc être souvent reprise. La technique de l’huile, aus-

Atelier aux baigneuses, 1967-69. huile sur toile. 
114 x 147 cm

tère, réclame un engagement total de 

la part de l’artiste, capable après des 

mois de travail, de gratter ses compo-

sitions jusqu’à l’épiderme pour les re-

faire par cœur, en un jet comme pour 

mieux en faire vibrer toute la recherche 

de transparence. « A force d’avoir fait, 

défait et recommencé, il arrive un mo-

ment où le tableau se fait presque tout 

seul. Une espèce de cheminement qui 

se réalise. Alors on travaille très vite et 

on sait que le tableau est là, on le sent. 

» nous dit Aguayo l’alchimiste. 

Trois nus pour un espace, 1968. huile sur toile. 190 x 290 cm
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Pas de couleurs contrastées chez Aguayo comme cela peut l’être dans la peinture de Staël 

mais des camaïeux de gris, de bleus et bruns intenses tout autant que les résonances d’un 

rouge ou d’un jaune vif dans une tonalité des plus raffinée et subtile. 
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Grand nocturne, 1975-77. huile sur toile. 195 x 232 cm
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Cette exposition se propose donc de faire redécouvrir - à travers un parcours de peintures 

incontournables ainsi que quelques œuvres sur papier jamais exposées à ce jour -  toute 

la vérité et la force d’un artiste qui a su assumer pleinement son destin de peintre, dans 

la noblesse, retenue et concision de style, ne cherchant ni à plaire ni à convaincre, et qui 

se situe tout simplement dans la recherche d’une constance de la condition humaine. 

Plus de trente ans après sa disparition prématurée en 1977, à l’âge de 51 ans, cette 

exposition se veut la réhabilitation d’un immense peintre qui nous prouve combien la 

peinture est toujours fondamentalement vivante.
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Attention : toutes les oeuvres doivent être impérativement reproduites dans leur intégralité et 
mentionner « Photo David Bordes, Courtesy Galerie Jaeger Bucher / Jeanne-Bucher, Paris»

Molinos, 1950. 
huile sur toile

84,50 x 53 cm

Eté castillan, 1955. huile sur isorel. 91 x 120 cm

Grande boucherie, 1960-61. huile sur toile. 
162 x 130 cm

Infante Margarita en rose, 1960-61. 
huile sur toile. 195 x 130 cm
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Atelier aux oranges, 1967-68. huile sur toile. 190 x 290 cm

Trois nus pour un espace, 1968. huile sur toile. 190 x 290 cm
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