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Encontramo-lo no seu atelier-casa no sopé da 
serra de Sintra. Entre muitas das suas obras através 
das quais se conta o seu percurso pessoal e artístico, 
Miguel Branco vive num equilíbrio delicado entre 
o visível e o que apenas se vislumbra ou intui, o 
que é lúdico e o profundamente profissional. É o 
hibridismo inerente a uma das vozes mais singulares 
da arte contemporânea portuguesa. Nascido em 
Castelo Branco, em 1963, formou-se em Pintura 
na Faculdade de Belas-Artes da Universidade de 
Lisboa, e desde os anos 1980 constrói uma obra 
marcada pela constante revisitação da história da 
arte e pela exploração da imagem como território de 
inquietação e mistério.

Conhecido sobretudo pelas suas pinturas de 
pequena escala, mas também por esculturas, vídeos 
e instalações, Miguel Branco desafia as convenções 
do olhar, convocando figuras do passado, de 
Velázquez a Goya, de Rembrandt a Zurbarán, 
para um diálogo murmurado com o presente. 
Nas suas telas, a sombra adquire espessura e o 
espectador é confrontado com aquilo que permanece 
indizível. Em tudo, Branco mantém uma trajetória 
profundamente autoral e a sua obra tem sido descrita 
como uma arqueologia da imagem, onde o gesto 
pictórico é também uma forma de pensamento.

Nesta entrevista, Miguel Branco fala-nos 
sobre o seu processo criativo, as suas influências, 
e a persistente relação entre a pintura, o tempo e o 
olhar.

Há duas expressões muito associadas àquilo 
que faz: sombra e silêncio. Como se relaciona 
com elas aplicadas ao seu trabalho?

Fazem-me muito sentido. As coisas que 
me interessam sempre são coisas que de alguma 
maneira me escapam, ou seja, que eu não consigo 
entender totalmente. Para mim é o lado mágico da 
arte, críptico. Há um livro do Roberto Calasso, “Os 
49 Degraus”, em que fala de Adorno e de como ele 
se refere ao caráter críptico e enigmático; tudo é 
dado e na verdade existe sempre alguma coisa que 
nos transcende na obra de Arte, quando a peça, a 
escultura a instalação, seja o que for, nos escapa, em 
que não a conseguimos esgotar através do discurso, 
da nomeação, não se esgota na ideia, é mais qualquer 
coisa e por isso continuamos a falar dela. Nesse 
aspeto, acho que existe algo que sempre me atraiu: o 
voltar.

We meet him at his house-studio at the foot 
of the Sintra Mountains. Amongst his many works, 
which recount his personal and artistic path, Miguel 
Branco maintains a delicate balance between the 
visible and the barely glimpsed or intuited, the 
playful and the deeply professional. 

It’s the hybridism inherent in one of the most 
unique voices in contemporary Portuguese art. Born 
in Castelo Branco in 1963, he graduated in painting 
from the Faculty of Fine Arts (University of Lisbon). 
Since then (the 1980s), he has been creating an 
oeuvre characterised by a constant revisitation of art 
history and the exploration of image as a territory of 
unease and mystery.

Primarily known for his small-scale 
paintings, as well as for his sculptures, videos 
and installations, Branco defies conventional 
approaches, summoning figures from the past, from 
Velázquez to Goya, from Rembrandt to Zurbarán, 
for a murmured dialogue with the present. On 
his canvases, shadows acquire thickness and the 
spectator is confronted with that which remains 
unspeakable. The artist maintains a deeply authorial 
trajectory in everything he does and his work has 
been described as an archaeology of images, where 
the pictorial gesture is also a way of thinking.

In this interview, Miguel Branco talks to 
us about his creative process, his influences, and 
the constant link between painting, time and 
perspective.

There are two expressions closely associated 
with what you do: shadow and silence. How 
do you relate to both in your work??

They make a lot of sense to me. The things that 
interest me are always those that somehow escape 
me, in other words, that I cannot totally understand. 
For me, it’s the magical, cryptical side of art. There’s 
a book by Roberto Calasso, The Forty-Nine Steps, 
which talks about adornment and how it refers to 
the cryptic and enigmatic nature of art; everything 
is given and, in fact, there is always something that 
transcends us in a work of art, when the piece, the 
sculpture, the installation, whatever it may be, 
escapes us, when we cannot exhaust it through 
discourse, through naming, it is not exhausted in 
the idea, it is something else and that is why we 
continue to talk about it. In that respect, I think 
there is something that has always attracted me: 
returning.

ISABEL LUCAS ENTREVISTA INTERVIEW 
PEDRO FERREIRA FOTOGRAFIA PHOTOGRAPHY
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No seu caso, voltar enquanto espectador ou 
enquanto criador?

Enquanto espectador. Ver e voltar. Aí faço uma 
distinção entre a arte que realmente me interessa e 
a que não me interessa. Não me interessa a arte que 
não me faz voltar, aquela em que sinto que se já vi, já 
percebi. Ela pode ser percebida por via das formas, 
pode ser percebida conceptualmente, por via das 
ideias que transmite, etc., mas não nos dá mais do 
que isso. Achamos que já compreendemos e que já 
nos deu tudo o que tinha a dar. Depois há certas 
coisas que revisitamos, vemos uma vez e vemos uma 
segunda vez e dão-nos sempre mais, não se esgotam. 
Os trabalhos que me interessam, tanto das outras 
pessoas como os meus, têm que ter essa qualidade. 
Pegando nas suas palavras, a dimensão de silêncio 
talvez tenha a ver com isso. Ou seja, quando existe 
algo que ficou suspenso, uma espécie de paragem 
no tempo, há um silêncio. Por preencher ou não. Por 
exemplo, acho que a série das bibliotecas tem isso. 

Conte como surgiu essa série?

Surgiu um bocadinho do nada, de um 
conjunto de imagens de hotéis. Parti de uma 
fotografia a preto e branco de um interior de hotel 
que depois digitalizei. A seguir, fui a imagens de 
estantes e distorci-as para se aplicarem àquilo 
que eu queria construir e nasceu um cenário. 
Inicialmente pensei em usar figuras de chimpazés 
e de gorilas, mas percebi que não funcionava, 
porque eram demasiado humanos ou demasiado 
humanizáveis, ou seja, tinham uma dimensão 
psicológica muito forte. 

Víamos uma biblioteca com primatas muito 
próximos de nós e atribuíamos àquelas figuras 
características psicológicas. Não funcionava, até 
mesmo em termos de escalas, porque as figuras eram 
maiores e de repente o cenário encolhia. Quando 
escolhi os babuínos percebi que era a escolha certa. 
São macacos, mas que se aproximam de cães, 
funcionam como matilha e são carnívoros. Era a 
ideia da invasão do espaço sagrado do Ocidente, o 
espaço da palavra, por seres que não têm a palavra. É 
quase uma metáfora de barbárie. Só depois de fazer 
é que percebi isso. Há este lado da procura, de ver 
como funciona, que é fundamental.

In your case, would you return as a spectator 
or as creator?

As a spectator. See and return. There I make 
the distinction between the art that really interests 
me and that which doesn’t. The art that doesn’t 
make me return doesn’t interest me, that art which 
I feel I’ve seen, and I get it. It can be perceived via 
forms. It can be perceived conceptually, through the 
ideas it conveys, etc., but it gives us nothing more 
than that. We think we already understand it and 
that it has given us everything it had to give. Then 
there are certain things that we revisit, that we see 
once and we see a second time, and they always 
give us more. They’re inexhaustible. The works 
that interest me, both those of other people and my 
own, must have this quality. To use your words, 
the dimension of silence may have something to do 
with it. Like, when something is suspended, like a 
pause in time, there’s silence. To be filled or not. For 
example, I think the library series has this.

How did this series occur?

A bit out of nowhere, from images of hotels. 
I started with a black and white photograph of the 
inside of a hotel, which I then digitised. Then, I used 
photos of bookshelves and distorted them to fit 
what I wanted to build, and a scenario was created. 
Initially I thought of using figures of chimpanzees 
and gorillas, but I realised that it didn’t work, 
because they were too human or too capable of being 
humanized; in other words, their psychological 
dimension was quite strong.

We saw a library with primates very similar to 
us and we attributed psychological characteristics to 
those figures. It didn’t work, even in terms of scale, 
because the figures were larger and suddenly the 
scenario shrank. When I chose baboons, I realised it 
was the right choice. They’re monkeys, but similar to 
dogs. They function in packs and eat meat. It was the 
idea of the invasion of the sacred space of the West, 
the place of the word, by beings that don’t have the 
word. It’s almost a metaphor for barbarism. It was 
only after having done it that I realised this. There is 
this side of searching, of seeing how it works, which 
is fundamental.
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Nesse princípio de tudo, imaginemos que há 
uma tela. Olha para essa tela branca e projeta 
nela imediatamente uma imagem?

Eu uso muito imagens e faço colagens. Agora 
estou a trabalhar sobre uma imagem de uma pintura 
flamenga do século XVI, anterior à Natureza Morta 
como tema, ainda com figuras, que representa uma 
banca de alimentos. Neste trabalho retirei as figuras 
humanas e em vez delas surgem pequenos macacos 
no meio de peças de carne, o que provoca um efeito 
estranho e perturbador, pela descontextualização 
dos elementos. 

A imagem foi construída digitalmente. Depois 
junto recortes de colagens de outras figuras e só a 
seguir é que faço a pintura, ou o desenho neste caso. 
Acho que esta está fracassada [aponta para outra 
tela], mas é um exemplo de como as coisas podem 
acontecer.

Quando falávamos de silêncio e de sombra, 
referiu o efeito de suspensão. Essa suspensão é 
espacial, mas também é temporal.

Sim, é uma suspensão no tempo.

Uma resistência à velocidade atual do tempo 
da sua parte?

Sim, claramente. Existe logo à partida uma 
relação muito forte com imagens fixas e uma 
relação muito menor com a imagem em movimento. 
Mas gosto de cinema, vejo muito cinema, vejo 
televisão. Hoje há uma velocidade no nosso 
relacionamento com as imagens que é um dado 
adquirido. Estarmos parados a fazer um desenho 
que demora meses é ter uma relação com o tempo de 
natureza completamente diferente; é até um bocado 
anacrónico, mas esse anacronismo tem um ganho.

Que ganho é esse?

O de ser uma interrupção no fluxo contínuo 
das imagens. Um artista como o Bill Viola, nos seus 
vídeos, tem essa dimensão. As imagens estão em 
movimento, mas há uma suspensão do tempo. Nesse 
sentido, acho que a escultura, o desenho e a pintura 
têm outras especificidades. O ecrã não transmite o 
mesmo que uma pintura, que ainda por cima é um 
objeto, e eu privilegio muito esse lado do objeto, as 
minhas pinturas são feitas em madeira e destacam-
se da parede. Há um jogo com a imagem, mas não é 
só a imagem, há quase um elemento escultórico.

No século XXI, quando se pinta ou quando se 
esculpe, há também uma ressignificação do 
ato de pintar. O que significa pintar hoje?

É uma boa pergunta. Quem disse que a 
pintura estava morta...

Exagerou?

Não, num certo sentido é verdade. Está 
morta relativamente àquilo que ela era, à sua 
hegemonia. Era uma prática que tinha determinadas 
funções que deixou de ter. A fotografia substituiu a 
representação. A partir do momento em que surgiu 
a fotografia, a pintura virou-se para outras coisas. 
Passou a ocupar-se muito mais da superfície, dos 
dados materiais, da presença que ela tem, da sua 
própria especificidade. Depois, claro que as imagens 
em movimento e os novos meios de comunicação 
trouxeram outras coisas que são incontornáveis e 
que definem a era em que vivemos.

Por exemplo, eu funciono de uma maneira 
muito serial, faço muitas variações, e nesse aspeto 
um trabalho que aparentemente é clássico (como 
uma pintura a óleo ou um desenho a carvão) ou que 
vem de uma determinada tradição, é contaminado 
por essa velocidade e por essa realidade em que já 
não há um “original”. Mas também não podemos 
dizer que estamos perante cópias. São mutações, são 
diferentes paragens num percurso. São imagens, 
desenhos que têm a mesma fonte, são fragmentos. 
Aprecio esse jogo em torno do fragmento.

Estou a pensar no meu trabalho e nas 
diferenças que ele foi apresentando. A primeira 
série de animais, muito mais lúdica, na série das 
galinhas, a pintura é muito operática, é um palco no 
próprio sistema de representação. Temos um chão, 
um fundo, uma figura, luz e sombra. Foi a conjunção 
destes elementos que me interessou muito e na qual 
trabalhei de forma sistemática durante cinco anos, 
entre 1990 e 1995-96. Ao princípio, as figuras tinham 
mais textura, a própria pintura tinha mais textura. 
Com o tempo vão ficando mais económicas, mais 
planas. O tema das galinhas e o dos macacos estão 
em polos opostos. A galinha é o zero da psicologia, 
é o contentor vazio. Por isso é que estas pinturas são 
cheias de ironia. De repente, uma galinha que se 
apresenta numa passerelle, catwalk, apresenta-se 
como se estivesse em pose. Mas todo o sistema tem 
a ver com a tradição da pintura, mais até do século 
XVIII. Na altura eu via bastante pintura francesa 
no século XVIII, via Chardin e via Watteau, dois 
pintores de que gosto muito, embora eu ache o 
Goya a referência mais forte no meu trabalho, que 
impregna tudo o que faço: a pintura, a escultura, o 
desenho.

At the beginning of everything, let us imagine 
that there is a screen. Do you look at this 
white screen and immediately project an 
image onto it?

I use a great deal of images and do collages. 
I’m currently working on an image from a 16th-
century Flemish painting, predating still life as a 
theme, still with figures, representing a food stand. 
I took out the human figures, replacing them with 
small monkeys among the different pieces of meat, 
creating a strange and disturbing effect due to the 
decontextualization of the different elements. The 
image was created digitally. 

Then add collage cut-outs of other figures and 
only then do I paint or draw in this case. I think this 
one is a failure [points to another canvas], but it’s an 
example of how things can happen.

When we talked about silence and shadow, 
you mentioned the effect of suspension. That 
suspension is spatial but also temporal.

Yes, it’s a suspension in time.

A resistance to the current speed of time on 
your part?

Yes, obviously. At the outset, there’s a very 
strong bond with still images, while a much weaker 
connection with moving images. That said, I like 
cinema, I watch a lot of films and television. Today, 
there’s a speediness regarding our relationship 
with images, which is an actual fact. Standing still, 
doing a drawing that takes months has a completely 
different relationship with time; it’s even a bit 
anachronistic, but that anachronism has a benefit.

What benefit is that?

That of being an interruption in the 
continuous flow of images. An artist like Bill Viola 
has this dimension in his videos. The images are 
moving, but time is suspended. As such, I think that 
sculpture, drawing and painting have other specific 
features. Screens do not convey the same thing as a 
painting, which is also an object. I really appreciate 
this aspect of the object; my paintings are done on 
wood and stand out when hung on the wall. There’s 
a play with the image, but it is not just the image, 
there is almost a sculptural element.

In the 21st century, is there a new meaning to 
the act of painting? What does painting mean 
today?

That’s a good question. Whoever said that 
painting was dead...

Did they overdo it?

No, in a way it’s true. It’s dead compared to 
what it used to be, to its hegemony. It had certain 
functions it no longer has. Photography replaced 
representation. When photography appeared, 
painting became more focussed on other things 
much more on the surface, material data, its 
presence, its own specific nature. Then, naturally, 
moving images and new media introduced other 
things, which are unavoidable and define our era.

For example, I work in a very serial way, I 
make lots of variations, and in this respect a work 
that is apparently classical (such as an oil painting 
or a charcoal drawing) or that comes from a certain 
tradition, is contaminated by this speed and by this 
reality in which there is no longer an “original.” 
Nor can we say that we’re dealing with copies. 
They’re mutations, they’re different stops on a 
journey. They’re images, drawings from the same 
source, fragments. I appreciate this play around the 
fragment. 

I’m thinking about my work and the 
differences it has shown. In the first series of 
animals, much more playful, in the chicken series, 
the painting is very operatic, it’s a stage within 
the representation system itself. We’ve got a floor, 
a background, a figure, light, and shadow. It was 
this combination of elements that really interested 
me. I worked systematically for five years, between 
1990 and 1995-96. Initially, the figures had more 
texture, the painting itself had more texture. Over 
time, they become more economical, flatter. The 
chicken and monkey themes are polar opposites. 
The chicken is the zero of psychology, it’s the empty 
container. That ś why these paintings are full of 
irony. Suddenly, a chicken appears on a catwalk, 
posing as if it were on a runway. However, the whole 
system has to do with the tradition of painting, even 
more so from the 18th century. At the time, I saw a 
lot of 18th-century French painting, I saw Chardin 
and Watteau, two painters I really like, although I 
think Goya is the strongest influence in my work, 
permeates everything I do: painting, sculpture, 
drawing.
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O que é que há no Goya?

Uma força desmedida, quase brutal.

E manteve-se essa influência.

Quando eu tinha 7 anos a minha pintura 
favorita era o “Saturno a devorar o filho”, um dos 
quadros mais tenebrosos, mas aquilo fascinava-me 
imenso, e hoje acho graça a isso. Mas tudo, a cor, o 
lado negro das coisas, como elas se organizam e a 
força que aquilo tem; o jogo da sombra com a luz. 
Existe um fascínio por tudo isso, mas existe em 
simultâneo quase o oposto. Acho que o meu trabalho 
é muito assim, um pouco como andar no arame, 
por entre coisas muito diferentes do ponto de vista 
simbólico e até na própria natureza dos temas. O 
tema da morte, as vanitas, os satíricos, como os 
esqueletos da dança macabra. Essas coisas vêm da 
tradição europeia, sobretudo do norte da Europa. Um 
dos meus quadros favoritos é “O Triunfo da Morte”, 
do Bruegel, e também adoro o Bosch. Depois existe o 
outro lado, que é a pintura da corte do século XVIII 
francês, o Watteau, o Chardin. Também gosto muito 
dos frescos de Pompeia. Portanto, coisas que têm 
muito mais a ver com a leveza e com a subtileza da 
cor. Ou por vezes com uma beleza “clássica”, como a 
escultura do veado. Acho que os trabalhos têm todos 
muito disso. São uma coisa, mas também podem ser o 
contrário e essa ambiguidade interessa-me muito.

Havia pessoas que me diziam: “O teu trabalho 
está cheio de ironia, olho para as coisas e dá-me 
vontade de rir”. Outras que diziam o contrário, 
“aquilo é um bocado tenebroso”. Eu jogo com isso, 
obviamente. Mas o humor está sempre lá, é uma 
força vital. 

Sendo difícil criar, é ainda mais difícil criar 
sem tomar partido, sem tornar a ideologia 
evidente?

Uma coisa é a questão política, outra é a 
ideológica. Num certo sentido, podíamos dizer que 
a arte é sempre política. Ela tem a ver com a polis, 
com a cidade, com a maneira como nós vivemos 
o mundo. Por vezes é política de forma discreta, 
menos panfletária. Mas a ideológica é quase sempre 
panfletária. Uma arte vincadamente ideológica é 
uma arte que apresenta as coisas de uma maneira 
clara e diz “isto é isto e é assim e as minhas ideias 
são estas”, e quer impor isso. É uma tomada de 
posição radical, clara e com um certo peso, com um 
certo dramatismo, tem um altifalante. Ou seja, liga-
se o volume, há escalas grandes, ideias grandes, o 
mundo deve ser assim, blá, blá, blá. E depois existem 
outras formas de estar que são aquelas que me 
interessam, onde em vez da gritaria há o murmúrio. 
Quando falamos de silêncio, sim, é silêncio, mas não 
é bem silêncio, é mais um murmúrio. Às vezes pode 
ser o barulho do ar-condicionado, ou seja, uma coisa 
completamente abstrata, mas existe a procura de um 
determinado som que vibre e que se mantenha.

What is it about Goya?

An excessive, almost brutal force.

And that influence remained.

When I was 7 years old, my favourite painting 
was Saturn devouring one of his children, one of the 
most terrifying paintings, but which really fascinated 
me. Nowadays I find it funny. However, everything 
about it, the colour, the dark side of things, how they 
are organized and the power they have; the interplay 
of shadow and light. There’s a fascination with all 
of that, but at the same time there is almost the 
opposite. I think my work is very much like that, a bit 
like walking on a tightrope, between things that are 
very different from a symbolic point of view and even 
in the very nature of the themes. 

The theme of death, vanitas, the satirical, like 
the skeletons of the dance of death. These things hail 
from the European tradition, especially northern 
Europe. One of my favourite paintings is Bruegel’s 
The Triumph of Death, and I also love Bosch. Then 
there’s the other side, which is 18th-century French 
court painting, Watteau, Chardin. I also admire 
the Pompeii frescoes. So, things that have much 
more to do with lightness and subtlety of colour. Or 
sometimes with a ‘classical’ beauty, like the deer 
sculpture. I think the work has a lot of that. They’re 
one thing, but they can also be the opposite, and 
that ambiguity interests me a lot.

Some people told me: ‘Your work is very 
ironic, I look at things and it makes me want to 
laugh.’ Others would say the opposite, ‘it’s a bit 
scary.’ I play with that, obviously. But humour is 
always there, it’s a vital force. 

If it’s hard to create, it’s even more difficult to 
create without taking sides, without making 
ideology evident?

One thing is the political, another is the 
ideological. We could say that art is always political. 
It has to do with polis, with the city, the way we live 
in the world. Sometimes it’s political in a discreet, 
less propagandistic. That said, ideology is almost 
always propaganda-like. An ideological art is one that 
presents things in a clear way and says this is this and 
this is how it is and these are my ideas and want to 
impose that. It’s a radical, clear stance with a certain 
weight, with a certain drama, it has a loudspeaker.

In other words, you use the volume, there are 
big scales, big ideas, the world must be like this, 
blah, blah, blah. And then there are other ways of 
being which I find more interesting, where instead 
of shouting there is murmuring. When we talk 
about silence, it’s silence, but not really silence, 
it’s more of a murmur. Sometimes, it could be the 
noise of the air conditioning. It can be something 
completely abstract, but there is a search for a 
certain sound that vibrates and remains.

Voltamos ao que mudou na pintura nos 
últimos anos.

Mudou muita coisa. Quando eu pintava no 
princípio dos anos 90, o mundo não era o que é 
agora. Pintei as galinhas. Tinha uma coisa operática, 
até alegre e festiva e super-irónica. E depois a 
passagem foi feita em pouco tempo, de 1990 até 
92, em que vieram as Vanitas, os quadros com 
caveiras e os quadros com as primeiras figuras dos 
macacos, em que estes se tornaram cada vez mais 
pequenos, uma paisagem retangulada, depois uma 
figura no meio. Só que estavam pintados de uma 
determinada maneira, até porque o macaco já tem 
esse lado psicológico. Como é que eu ia fazer? Ter o 
mesmo dispositivo cénico, baseado no romantismo 
alemão, um fundo muito grande, uma figura 
pequena, já não operática como as galinhas, mas a 
funcionar de outra forma. Ou seja, nós tínhamos 
de nos aproximar mais e às vezes estávamos a 
centímetros do quadro para ver a cara da figura, 
porque ela estava pintada com tal pormenor que, 
quando estávamos muito próximos, de repente o 
fundo explodia, parecia que estávamos dentro de um 
quadro enorme. E depois tínhamos de nos afastar. 
Isso é uma coisa que sempre me interessou na 
pintura: a questão da escala. É fundamental.

Pode explicar?

Uma pintura é um dispositivo ótico que pode 
ter várias leituras. A redução da escala ao longo dos 
anos até ficarem cada vez mais pequenas foi algo 
radical. Quando exibo pinturas pequenas numa 
sala, elas podem estar todas alinhadas ou serem 
mostradas como uma constelação, quase como um 
arquipélago na parede. A sensação é quase sempre 
a mesma: parecem pixels de cor no espaço branco 
da galeria. Depois vamo-nos aproximando e vamos 
vendo o que lá está. Uma montanha, um drone 
militar, um iceberg. E quando nos aproximamos 
ainda mais do quadro, de repente aquilo tudo se 
desfaz. As coisas são dadas com uma certa leveza, 
uma certa elegância, mas têm uma profundidade 
ligada ao momento que estamos a viver: sistemas de 
vigilância, guerras, a crise climática.

Let’s go back to what has changed in painting 
in recent years.

A lot. When I was painting in the early 
1990s, the world wasn’t what it is now. I painted 
chickens. There was something operatic about it, 
even cheerful and festive and super-ironic. And 
then the transition was really quick, from 1990 to 
1992, came the Vanitas, the paintings with those 
skulls and the paintings with the first monkey 
figures. Those that became smaller and smaller, a 
rectangular landscape, then a figure in the middle. 
However, they were painted in a certain way, 
because monkeys already have that psychological 
side. How was I going to do it? Have the same scenic 
device, based on German Romanticism, a very large 
background, a small figure, no longer operatic like 
the chickens, but working in a different way. In 
other words, we had to get closer. Sometimes we 
were centimetres away from the painting to see the 
figure’s face, because it was painted in such detail 
that when we were very close, the background 
suddenly exploded. It was like we were inside 
a huge painting. And then we had to step back. 
That’s something that has always interested me in 
painting: the question of scale. It’s key.

Can you explain?

A painting is an optical device that can be 
interpreted in a number of ways. Reducing the 
scale of the paintings over the years until they 
became gradually smaller was something radical. 
When I exhibit small paintings in a room, they 
can be lined up or displayed as a constellation, a 
bit like an archipelago on the wall. The feeling is 
almost always the same: they look like coloured 
pixels in the gallery’s white space. Then we get 
closer and see what’s there. A mountain, a military 
drone, an iceberg. And when we get even closer 
to the painting, suddenly it all falls apart. Things 
are presented with a certain lightness, a certain 
elegance but have a depth connected to the moment 
we are in: surveillance systems, wars, the climate 
crisis.
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Quando agora olha para aquilo que foi o seu 
percurso de 40 anos, consegue perceber o que 
é que o move ou o que é que o tem movido?

Sim. O fascínio pelo poder das imagens. Pela 
justaposição de diferentes estratos históricos. Uma 
suspensão no tempo. A importância da escala. O 
tentar compreender o mundo em que vivemos.  
Quando reduzi drasticamente a escala das pinturas, 
elas tornavam-se mais “ideias de Pintura”. Isso 
abre o campo de possibilidades. Porque existe uma 
atitude crítica que põe entre parênteses a própria 
possibilidade de a pintura existir. Ou seja, nunca é 
um objeto decorativo. Nem é um objeto panfletário. 
É um gesto político, de certa maneira. Fazendo o 
quê? Uma redução, dando muito pouco ou utilizando 
muito poucas coisas e depois aquilo parece que 
explode, porque tem imensos sentidos, pode ser 
interpretado de imensas maneiras diferentes, são 
pequenos estilhaços do mundo.

A metamorfose é outra palavra muito 
aplicada e uma dimensão do seu trabalho.

Absolutamente. Tem muitos sentidos 
diferentes. Na escultura com os materiais, como o 
“fimo”, que é uma espécie de plasticina, o grau de 
metamorfose formal era total. Era a brincadeira 
sempre. Era uma figura, depois um animal, 
depois não sei o quê, coisas muito coloridas, uma 
brincadeira de miúdos. Aparentemente. E depois 
havia coisas que eram cópias. Há um cão que é uma 
cópia de uma escultura do Giacometti em versão 
Disney. O veado e o cavalo sem cabeça são peças que 
fiz em grande escala, em madeira e em bronze; são 
peças muito especiais e que fazem quase o oposto 
das escalas minúsculas que normalmente uso. A 
passagem dos materiais, como a massa “fimo”, 
por exemplo, para o bronze. Ou seja, pegar num 
material menor, brincar, que ninguém leva a sério, e 
transportá-lo para um material nobre. Isso apareceu 
como uma necessidade. 

De repente, as escalas aumentaram e 
interessou-me a passagem para territórios que 
tinham muito mais a ver com a tradição. As próprias 
figuras, surgem figuras humanas, os monges, 
aparecem os budas que se vão relacionar com 
a tradição da escultura ancestral, tanto da arte 
europeia como da arte oriental. De repente, muitas 
dessas figuras são cruzamentos. A metamorfose tem 
a ver com ir buscar coisas a diferentes tempos e a 
diferentes culturas e criar um híbrido. O resultado 
é uma espécie de “máquina do tempo”, que é uma 
condensação, uma síntese de tempos diferentes 
que depois se projeta no futuro. Porque, por vezes, 
existem figuras que têm a ver com a tradição, mas 
que têm um lado de ficção científica.

Looking back now on your 40-year career, 
can you see what drives or has driven you?

Yes. The fascination regarding the power of 
images. The juxtaposition of different historical 
strata. A suspension in time. The importance of 
scale. Trying to understand the world in which 
we live. When I drastically reduced the scale of 
the paintings, they became more like “ideas of 
painting”. This opens up a host of possibilities, 
because there is a critical attitude that puts the 
very possibility of painting existing in brackets. In 
other words, it’s never a decorative object. Nor is it 
an object of propaganda. It’s a somewhat political 
gesture. Doing what? A reduction, giving very 
little or using very few things, and then it seems to 
explode, because it has so many meanings and can 
be interpreted in countless ways, like small shards 
of the world. 

Metamorphosis is another word frequently 
used to describe your work, and one of its 
dimensions.

Absolutely. It has lots of different meanings. In 
sculpture using materials like Fimo, which is a kind 
of plasticine, the degree of formal metamorphosis 
was total. It was always playful. It was a figure, then 
an animal, then I don’t know what, very colourful 
things, kid’s play. Apparently. And then there were 
things that were copies. There’s a dog that’s a copy 
of a Giacometti sculpture in a Disney version. The 
deer and the headless horse are pieces I created 
in wood and bronze on a large scale; they’re very 
special pieces; are almost the opposite of the tiny 
scales I normally use. The transition from materials 
like Fimo clay, for example, to bronze. In other 
words, taking a lesser material, playing with it, no 
one takes it seriously, and transferring it to a noble 
material. This came as a necessity.

Suddenly, the scales increased and I became 
interested in moving into areas more related to 
tradition. The figures themselves, human figures 
appear, monks, Buddhas appear, which are related 
to the tradition of ancestral sculpture, both in 
European and Asian art. Suddenly, many of these 
figures are crossovers. Metamorphosis has to do 
with taking things from different times and cultures 
and creating a hybrid. The result is a kind of ‘time 
machine’, which is a condensation, a synthesis of 
different times that is then projected into the future. 
Because sometimes there are figures that have to do 
with tradition, but which have a science fiction side 
to them.
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Isso leva-nos a David Cronenberg, uma 
inspiração para si. O que há em Cronenberg 
que é tão instigante para um criador?

Uma relação com o corpo, uma relação com 
a prótese, com o digital, com a mutação, com a 
contaminação. Porque o corpo é contaminado e de 
repente transforma-se noutra coisa. O meu trabalho 
tem muito a ver com isso, com a criação de híbridos, 
de compósitos, diferentes imagens, de diferentes 
culturas, de diferentes tempos, e trabalhar à volta 
disso. É uma parte completamente estrutural.

Antes da formação institucional, como foi 
feita a sua formação artística?

Eu era um miúdo que não parava de desenhar, 
e de olhar para os livros de arte que havia lá em casa. 
A minha mãe pintava, o meu pai sempre gostou de 
pintura, e as imagens sempre me rodearam. Com 7 
anos tinha o meu quarto forrado com imagens de 
esculturas egípcias, mesopotâmicas e de animais. 
Mais tarde, foi fundamental a influência da escola 
de arte Ar.Co com a qual tive contacto desde muito 
cedo.

Este mural [um conjunto de imagens muito 
distintas, de muitas épocas e geografias, 
afixadas numa das paredes do estúdio] é uma 
fonte permanente?

Sim, há uma ligação muito forte com estas 
imagens. De as revisitar. São coisas em que uma 
pessoa não pensa. O “muro de imagens” vem da 
infância. São estruturantes. Este muro permanece 
em constante mutação desde que comecei a 
trabalhar a sério, em 1987.

Há outra palavra que aparece muito ligada à 
sua obra: melancolia.

Melancolia e ironia. A melancolia faz parte 
historicamente de um dos atributos associados à 
arte Ocidental, por via da reflexão que implica, de 
uma dimensão existencial, “interior”. A ironia é o 
antídoto. Estar no mundo hoje em dia é difícil, exige 
um equilíbrio vital. Temos muitas vezes a tendência 
para nos isolarmos, para ficarmos fechados no nosso 
casulo. Acho que a COVID veio intensificar muito 
isso.

Conseguiu criar nessa altura?

Tive dificuldade, mas produzi bastante 
neste atelier. Tive momentos em que não consegui 
trabalhar e outros em que trabalhei muito. Os 
momentos de pausa são necessários. Às vezes, existe 
incapacidade, às vezes não se consegue fazer.

This brings us to David Cronenberg, who has 
been an inspiration to you. What is it about 
him that’s so thought-provoking for a creator?

A relationship with the body, a relationship 
with prosthetics, with the digital, with mutation, 
with contamination. Because the body is 
contaminated and suddenly transforms into 
something else. My work has a lot to do with that, 
with the creation of hybrids, composites, different 
images, from different cultures, from different 
times, and working around that. It’s completely 
structural.

Before your institutional training, what was 
your artistic training like?

As a kid, I never stopped drawing and looking 
at the stuff in the art books we had at home. My 
mother painted, my father always liked painting, 
and I was always surrounded by images. At seven, 
my room was lined with images of Egyptian and 
Mesopotamian sculptures and animals. Later, the 
Ar.Co art school, which I came into contact with at a 
very early age, was a fundamental influence.

Is this mural [a collection of very different 
images from many different periods and 
places, displayed on one of the studio walls] a 
permanent source of inspiration?

Yes, there’s a very strong connection with 
these images. Revisiting them. They’re things that 
you don’t think about. The “wall of images” stem 
from childhood. They’re structural. This wall has 
been constantly changing since I started working 
seriously in 1987.

There’s another word closely linked to your 
work: melancholy.

Melancholy and irony. Melancholy is 
historically one of the characteristics associated 
with Western art, through the reflection it implies 
of an existential, ‘inner’ dimension. Irony is the 
antidote. Today, being in the world is hard, it 
requires a vital balance. We often hide ourselves 
away in our cocoon. I think COVID has made it 
much worse.

Were you able to create then?

It was tough, but I managed to produce a lot in 
this studio. There were times when I couldn’t work 
and others when I worked a lot. You need breaks. 
Sometimes you’re unable to do it, sometimes you 
just can’t.
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Como se chega a essa perceção, de que aquilo 
que está a fazer não é bom ou que não leva a 
nada?

Tem que se fazer, tem que se insistir. Agora 
estou numa fase em que estou a fazer coisas e não 
mostro a ninguém. 

Porquê?

Porque não são boas. Tenho que fazer e faço, 
mas aquilo ainda não está lá, no sítio. Nem sequer 
posso mostrar. Fazer não costuma ser difícil para 
mim. Mas há pontuações, períodos de “espera”. 
Quando em 96 deixei de pintar, foi uma necessidade. 
Tinha chegado a um beco sem saída e achei que me 
estava a repetir e não queria. O trabalho precisava 
de uma transformação. Isso coincidiu com a minha 
ida para Londres, com as primeiras esculturas em 
fimo, mas também com a redução dos formatos, 
ao decidir pintar em tábuas de madeira muito 
pequenas e que foi ao mesmo tempo uma explosão 
de liberdade; podia pintar o que eu quisesse. Era o 
contrário do que tinha acontecido até ali: o mesmo 
tema, uma figura, um animal pequeno num fundo 
grande. Repetição e diferença. Variações sobre 
um tema. Como as Variações Goldberg, do Bach. É 
uma coisa que eu adoro, artistas que fazem várias 
versões dos mesmos quadros. Acho sempre isso 
muito interessante, utilizando a mesma forma com 
pequenas variações. 

Como é o Miguel enquanto espectador de arte?

Sou atento. Mas há períodos em que não vejo 
tantas exposições quanto gostaria. Há alturas em 
que necessito estar isolado e mais tempo focado 
no atelier. Das coisas que vi recentemente de que 
mais gostei foi uma exposição do Jorge Queiroz, um 
artista formado no Ar.Co, mais novo do que eu, e 
que eu adoro. Tem um sentido da cor extraordinário, 
um cruzamento de influências e de coisas que vêm 
de mundos diferentes, do surrealismo, da pop... 
Ao mesmo tempo, tem uma liberdade fantástica. 
Há explosões de cor e de textura e às vezes só um 
gesto tímido e obsessivo. Do ponto de vista vital e 
existencial, tem imensas camadas diferentes. Eu 
acho que o meu trabalho também tem isso. É um 
trabalho feito com muitas camadas diferentes. 
Depois há autores que não têm nada a ver com o 
meu trabalho e de que gosto imenso. Mas não tenho 
propriamente uma lista.

Vê-se no papel de observador em relação ao 
mundo?

Temos de observar o mundo, observar o que 
as outras pessoas fazem e sermos observadores das 
nossas próprias coisas, ou seja, termos distância e 
conseguirmo-nos distanciar das coisas que fazemos. 
E viver intensamente o momento presente.

How do you know what you’re doing isn’t 
good or not going anywhere?

You have to do it; you have to persevere. Right 
now, I’m at a stage where I’m doing things and not 
showing them to anyone.

Why?

Because they’re not very good. I have to do it 
and so I do it, but it’s still not quite there, in the right 
place. I can’t even show it. For me, it’s not normally 
difficult. But there are pauses, periods of ‘waiting’. 
When I stopped painting in 1996, it was out of 
necessity. I had reached a dead end and felt I was 
repeating myself, which I didn’t want to do.

The work needed a transformation. This 
coincided with moving to London, with my first 
Fimo sculptures, but also with smaller formats, 
when I decided to paint on very small wooden 
boards. It was also the same time an explosion of 
freedom; I could paint whatever I wanted. It was 
the opposite of what had happened until then: the 
same theme, a figure, a small animal on a large 
background. Repetition and difference. Variations 
on a theme. Like Bach’s Goldberg Variations. 
It’s something I love, artists who make several 
versions of the same paintings. I always find it 
very interesting, using the same form with small 
variations.

What are you like as an art viewer?

I’m attentive. But sometimes I don’t see as 
many exhibitions as I would like. There are times 
when I need to be on my own and spend more time 
focussed on the studio. I saw recently an exhibition 
by Jorge Queiroz, an artist trained at Ar.Co, who’s 
younger than me, and whom I adore. He’s got a 
remarkable sense of colour, a mix of influences 
and things that come from different worlds, from 
surrealism, from pop... At the same time, he has a 
fantastic freedom. There are explosions of colour 
and texture and sometimes just a shy and obsessive 
gesture. From a vital and existential perspective, it 
has many different layers. I think my work has that 
too. It’s work done with many different layers. Then 
there are authors who have nothing to do with my 
work and whom I like very much. But I don’t really 
have a list.

Do you see yourself as an observer of the 
world?

We have to observe the world, observe what 
other people do and be observers of our own things, 
that is, achieve distance and be able to distance 
ourselves from the things we do. And live intensely 
in the here and now.


