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Encontramo-lo no seu atelier-casa no sopé da
serra de Sintra. Entre muitas das suas obras através
das quais se conta o seu percurso pessoal e artistico,
Miguel Branco vive num equilibrio delicado entre
o visivel e o que apenas se vislumbra ou intui, o
que ¢ ludico e o profundamente profissional. E o
hibridismo inerente a uma das vozes mais singulares
da arte contemporanea portuguesa. Nascido em
Castelo Branco, em 1963, formou-se em Pintura
na Faculdade de Belas-Artes da Universidade de
Lisboa, e desde os anos 1980 constréi uma obra
marcada pela constante revisitacio da historia da
arte e pela exploracio da imagem como territorio de
inquietacio e mistério.

Conhecido sobretudo pelas suas pinturas de
pequena escala, mas também por esculturas, videos
e instalacoes, Miguel Branco desafia as convencoes
do olhar, convocando figuras do passado, de
Veldzquez a Goya, de Rembrandt a Zurbardn,
para um didlogo murmurado com o presente.

Nas suas telas, a sombra adquire espessura e o
espectador é confrontado com aquilo que permanece
indizivel. Em tudo, Branco mantém uma trajetoria
profundamente autoral e a sua obra tem sido descrita
como uma arqueologia da imagem, onde o gesto
pictérico é também uma forma de pensamento.

Nesta entrevista, Miguel Branco fala-nos
sobre o seu processo criativo, as suas influéncias,

e a persistente relacio entre a pintura, o tempo e o
olhar.

ISABEL LUCAS ENTREVISTA INTERVIEW

We meet him at his house-studio at the foot
of the Sintra Mountains. Amongst his many works,
which recount his personal and artistic path, Miguel
Branco maintains a delicate balance between the
visible and the barely glimpsed or intuited, the
playful and the deeply professional.

It’s the hybridism inherent in one of the most
unique voices in contemporary Portuguese art. Born
in Castelo Branco in 1963, he graduated in painting
from the Faculty of Fine Arts (University of Lisbon).
Since then (the 1980s), he has been creating an
oeuvre characterised by a constant revisitation of art
history and the exploration of image as a territory of
unease and mystery.

Primarily known for his small-scale
paintings, as well as for his sculptures, videos
and installations, Branco defies conventional
approaches, summoning figures from the past, from
Veldzquez to Goya, from Rembrandt to Zurbardn,
for a murmured dialogue with the present. On
his canvases, shadows acquire thickness and the
spectator is confronted with that which remains
unspeakable. The artist maintains a deeply authorial
trajectory in everything he does and his work has
been described as an archaeology of images, where
the pictorial gesture is also a way of thinking.

In this interview, Miguel Branco talks to
us about his creative process, his influences, and
the constant link between painting, time and
perspective.

PEDRO FERREIRA FOTOGRAFIA PHOTOGRAPHY

Ha duas expressdes muito associadas aquilo
que faz: sombra e siléncio. Como se relaciona
com elas aplicadas ao seu trabalho?

Fazem-me muito sentido. As coisas que
me interessam sempre sio coisas que de alguma
maneira me escapam, ou seja, que eu nao consigo
entender totalmente. Para mim € o lado mdgico da
arte, criptico. H4 um livro do Roberto Calasso, “Os
49 Degraus”, em que fala de Adorno e de como ele
se refere ao cardter criptico e enigmatico; tudo é
dado e na verdade existe sempre alguma coisa que
nos transcende na obra de Arte, quando a peca, a
escultura a instalacio, seja o que for, nos escapa, em
que nio a conseguimos esgotar através do discurso,
da nomeacio, nio se esgota na ideia, € mais qualquer
coisa e por isso continuamos a falar dela. Nesse
aspeto, acho que existe algo que sempre me atraiu: o
voltar.

There are two expressions closely associated
with what you do: shadow and silence. How
do you relate to both in your work??

They make a lot of sense to me. The things that
interest me are always those that somehow escape
me, in other words, that I cannot totally understand.
For me, it’s the magical, cryptical side of art. There’s
a book by Roberto Calasso, The Forty-Nine Steps,
which talks about adornment and how it refers to
the cryptic and enigmatic nature of art; everything
is given and, in fact, there is always something that
transcends us in a work of art, when the piece, the
sculpture, the installation, whatever it may be,
escapes us, when we cannot exhaust it through
discourse, through naming, it is not exhausted in
the idea, it is something else and that is why we
continue to talk about it. In that respect, I think
there is something that has always attracted me:
returning.
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No seu caso, voltar enquanto espectador ou
enquanto criador?

Enquanto espectador. Ver e voltar. Ai faco uma
distin¢do entre a arte que realmente me interessa e
a que ndo me interessa. Nio me interessa a arte que
nio me faz voltar, aquela em que sinto que se ja vi, ja
percebi. Ela pode ser percebida por via das formas,
pode ser percebida conceptualmente, por via das
ideias que transmite, etc., mas ndo nos dd mais do
que isso. Achamos que j4 compreendemos e que ja
nos deu tudo o que tinha a dar. Depois hd certas
coisas que revisitamos, vemos uma vez € vemos uma
segunda vez e dio-nos sempre mais, nao se esgotam.
Os trabalhos que me interessam, tanto das outras
pessoas como os meus, tém que ter essa qualidade.
Pegando nas suas palavras, a dimenséio de siléncio
talvez tenha a ver com isso. Ou seja, quando existe
algo que ficou suspenso, uma espécie de paragem
no tempo, hd um siléncio. Por preencher ou nio. Por
exemplo, acho que a série das bibliotecas tem isso.

Conte como surgiu essa série?

Surgiu um bocadinho do nada, de um
conjunto de imagens de hotéis. Parti de uma
fotografia a preto e branco de um interior de hotel
que depois digitalizei. A seguir, fui a imagens de
estantes e distorci-as para se aplicarem aquilo
que eu queria construir e nasceu um cendrio.
Inicialmente pensei em usar figuras de chimpazés
e de gorilas, mas percebi que ndo funcionava,
porque eram demasiado humanos ou demasiado
humanizaveis, ou seja, tinham uma dimensao
psicoldgica muito forte.

Viamos uma biblioteca com primatas muito
proximos de noés e atribuiamos aquelas figuras
caracteristicas psicolégicas. Nao funcionava, até
mesmo em termos de escalas, porque as figuras eram
maiores e de repente o cendrio encolhia. Quando
escolhi os babuinos percebi que era a escolha certa.
Sdo macacos, mas que se aproximam de cies,
funcionam como matilha e sdo carnivoros. Era a
ideia da invasdo do espaco sagrado do Ocidente, o
espaco da palavra, por seres que nio tém a palavra. E
quase uma metdfora de barbdrie. S6 depois de fazer
€ que percebi isso. H4 este lado da procura, de ver
como funciona, que é fundamental.
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In your case, would you return as a spectator
or as creator?

As a spectator. See and return. There I make
the distinction between the art that really interests
me and that which doesn’t. The art that doesn’t
make me return doesn’t interest me, that art which
I feel I've seen, and I get it. It can be perceived via
forms. It can be perceived conceptually, through the
ideas it conveys, etc., but it gives us nothing more
than that. We think we already understand it and
that it has given us everything it had to give. Then
there are certain things that we revisit, that we see
once and we see a second time, and they always
give us more. They're inexhaustible. The works
that interest me, both those of other people and my
own, must have this quality. To use your words,
the dimension of silence may have something to do
with it. Like, when something is suspended, like a
pause in time, there’s silence. To be filled or not. For
example, I think the library series has this.

How did this series occur?

A bit out of nowhere, from images of hotels.

I started with a black and white photograph of the
inside of a hotel, which I then digitised. Then, [ used
photos of bookshelves and distorted them to fit

what [ wanted to build, and a scenario was created.
Initially I thought of using figures of chimpanzees
and gorillas, but I realised that it didn’t work,
because they were too human or too capable of being
humanized; in other words, their psychological
dimension was quite strong.

We saw a library with primates very similar to
us and we attributed psychological characteristics to
those figures. It didn’t work, even in terms of scale,
because the figures were larger and suddenly the
scenario shrank. When I chose baboons, I realised it
was the right choice. They’re monkeys, but similar to
dogs. They function in packs and eat meat. It was the
idea of the invasion of the sacred space of the West,
the place of the word, by beings that don’t have the
word. It’s almost a metaphor for barbarism. It was
only after having done it that I realised this. There is
this side of searching, of seeing how it works, which
is fundamental.
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Nesse principio de tudo, imaginemos que had
uma tela. Olha para essa tela branca e projeta
nela imediatamente uma imagem?

Eu uso muito imagens e faco colagens. Agora
estou a trabalhar sobre uma imagem de uma pintura
flamenga do século X VI, anterior a Natureza Morta
como tema, ainda com figuras, que representa uma
banca de alimentos. Neste trabalho retirei as figuras
humanas e em vez delas surgem pequenos macacos
no meio de pecas de carne, o que provoca um efeito
estranho e perturbador, pela descontextualizacio
dos elementos.

A imagem foi construida digitalmente. Depois
junto recortes de colagens de outras figuras e s6 a
seguir € que faco a pintura, ou o desenho neste caso.
Acho que esta estd fracassada [aponta para outra
tela], mas é um exemplo de como as coisas podem
acontecer.

Quando falavamos de siléncio e de sombra,
referiu o efeito de suspensdo. Essa suspensdo é
espacial, mas também é temporal.

Sim, € uma suspensao no tempo.

Uma resisténcia a velocidade atual do tempo
da sua parte?

Sim, claramente. Existe logo a partida uma
relacdo muito forte com imagens fixas e uma
relacdo muito menor com a imagem em movimento.
Mas gosto de cinema, vejo muito cinema, vejo
televisdo. Hoje hd uma velocidade no nosso
relacionamento com as imagens que € um dado
adquirido. Estarmos parados a fazer um desenho
que demora meses € ter uma relacio com o tempo de
natureza completamente diferente; ¢ até um bocado
anacronico, mas esse anacronismo tem um ganho.

Que ganho é esse?

O de ser uma interrupc¢io no fluxo continuo
das imagens. Um artista como o Bill Viola, nos seus
videos, tem essa dimensio. As imagens estdo em
movimento, mas hd uma suspensio do tempo. Nesse
sentido, acho que a escultura, o desenho e a pintura
tém outras especificidades. O ecrd nio transmite o
mesmo que uma pintura, que ainda por cima é um
objeto, e eu privilegio muito esse lado do objeto, as
minhas pinturas sio feitas em madeira e destacam-
se da parede. H4 um jogo com a imagem, mas néo é
s6 a imagem, hd quase um elemento escultorico.

At the beginning of everything, let us imagine
that there is a screen. Do you look at this
white screen and immediately project an
image onto it?

[ use a great deal of images and do collages.
I’'m currently working on an image from a 16th-
century Flemish painting, predating still life as a
theme, still with figures, representing a food stand.
I took out the human figures, replacing them with
small monkeys among the different pieces of meat,
creating a strange and disturbing effect due to the
decontextualization of the different elements. The
image was created digitally.

Then add collage cut-outs of other figures and
only then do I paint or draw in this case. I think this
one is a failure [points to another canvas], but it’s an
example of how things can happen.

When we talked about silence and shadow,
you mentioned the effect of suspension. That
suspension is spatial but also temporal.

Yes, it’s a suspension in time.

A resistance to the current speed of time on
your part?

Yes, obviously. At the outset, there’s a very
strong bond with still images, while a much weaker
connection with moving images. That said, I like
cinema, I watch a lot of films and television. Today,
there’s a speediness regarding our relationship
with images, which is an actual fact. Standing still,
doing a drawing that takes months has a completely
different relationship with time; it’s even a bit
anachronistic, but that anachronism has a benefit.

What benefit is that?

That of being an interruption in the
continuous flow of images. An artist like Bill Viola
has this dimension in his videos. The images are
moving, but time is suspended. As such, I think that
sculpture, drawing and painting have other specific
features. Screens do not convey the same thing as a
painting, which is also an object. I really appreciate
this aspect of the object; my paintings are done on
wood and stand out when hung on the wall. There’s
a play with the image, but it is not just the image,
there is almost a sculptural element.
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No século XXI, quando se pinta ou quando se
esculpe, ha também uma ressignificacdo do
ato de pintar. O que significa pintar hoje?

E uma boa pergunta. Quem disse que a
pintura estava morta...

Exagerou?

Nio, num certo sentido é verdade. Esta
morta relativamente aquilo que ela era, a sua
hegemonia. Era uma pratica que tinha determinadas
funcoes que deixou de ter. A fotografia substituiu a
representacio. A partir do momento em que surgiu
a fotografia, a pintura virou-se para outras coisas.
Passou a ocupar-se muito mais da superficie, dos
dados materiais, da presenca que ela tem, da sua
propria especificidade. Depois, claro que as imagens
em movimento e os novos meios de comunicacio
trouxeram outras coisas que siao incontornaveis e
que definem a era em que vivemos.

Por exemplo, eu funciono de uma maneira
muito serial, faco muitas variacoes, € nesse aspeto
um trabalho que aparentemente é cldssico (como
uma pintura a 6leo ou um desenho a carvio) ou que
vem de uma determinada tradicio, é contaminado
por essa velocidade e por essa realidade em que ja
nio ha um “original”. Mas também nao podemos
dizer que estamos perante copias. Sio mutacdes, sio
diferentes paragens num percurso. Sao imagens,
desenhos que tém a mesma fonte, sdo fragmentos.
Aprecio esse jogo em torno do fragmento.

Estou a pensar no meu trabalho e nas
diferencas que ele foi apresentando. A primeira
série de animais, muito mais ludica, na série das
galinhas, a pintura € muito operdtica, € um palco no
proprio sistema de representacio. Temos um chio,
um fundo, uma figura, luz e sombra. Foi a conjuncio
destes elementos que me interessou muito e na qual
trabalhei de forma sistematica durante cinco anos,
entre 1990 € 1995-96. Ao principio, as figuras tinham
mais textura, a propria pintura tinha mais textura.
Com o tempo vio ficando mais econdmicas, mais
planas. O tema das galinhas e o dos macacos estio
em polos opostos. A galinha € o zero da psicologia,
€ o contentor vazio. Por isso é que estas pinturas sao
cheias de ironia. De repente, uma galinha que se
apresenta numa passerelle, catwalk, apresenta-se
como se estivesse em pose. Mas todo o sistema tem
a ver com a tradicio da pintura, mais até do século
XVIIIL. Na altura eu via bastante pintura francesa
no século XVIII, via Chardin e via Watteau, dois
pintores de que gosto muito, embora eu ache o
Goya a referéncia mais forte no meu trabalho, que
impregna tudo o que faco: a pintura, a escultura, o
desenho.

In the 21st century, is there a new meaning to
the act of painting? What does painting mean
today?

That’s a good question. Whoever said that
painting was dead...

Did they overdo it?

No, in a way it’s true. It’s dead compared to
what it used to be, to its hegemony. It had certain
functions it no longer has. Photography replaced
representation. When photography appeared,
painting became more focussed on other things
much more on the surface, material data, its
presence, its own specific nature. Then, naturally,
moving images and new media introduced other
things, which are unavoidable and define our era.

For example, I work in a very serial way, |
make lots of variations, and in this respect a work
that is apparently classical (such as an oil painting
or a charcoal drawing) or that comes from a certain
tradition, is contaminated by this speed and by this
reality in which there is no longer an “original.”
Nor can we say that we’re dealing with copies.
They’re mutations, they’re different stops on a
journey. They’re images, drawings from the same
source, fragments. I appreciate this play around the
fragment.

I'm thinking about my work and the
differences it has shown. In the first series of
animals, much more playful, in the chicken series,
the painting is very operatic, it’s a stage within
the representation system itself. We’ve got a floor,

a background, a figure, light, and shadow. It was
this combination of elements that really interested
me. I worked systematically for five years, between
1990 and 1995-96. Initially, the figures had more
texture, the painting itself had more texture. Over
time, they become more economical, flatter. The
chicken and monkey themes are polar opposites.
The chicken is the zero of psychology, it’s the empty
container. That’s why these paintings are full of
irony. Suddenly, a chicken appears on a catwalk,
posing as if it were on a runway. However, the whole
system has to do with the tradition of painting, even
more so from the 18th century. At the time, I saw a
lot of 18th-century French painting, [ saw Chardin
and Watteau, two painters I really like, although I
think Goya is the strongest influence in my work,
permeates everything I do: painting, sculpture,
drawing.
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O que é que ha no Goya?
Uma forca desmedida, quase brutal.
E manteve-se essa influéncia.

Quando eu tinha 7 anos a minha pintura
favorita era o “Saturno a devorar o filho”, um dos
quadros mais tenebrosos, mas aquilo fascinava-me
imenso, e hoje acho graca a isso. Mas tudo, a cor, o
lado negro das coisas, como elas se organizam e a
forca que aquilo tem; o jogo da sombra com a luz.
Existe um fascinio por tudo isso, mas existe em
simultaneo quase o oposto. Acho que o meu trabalho
€ muito assim, um pouco como andar no arame,
por entre coisas muito diferentes do ponto de vista
simbdlico e até na prépria natureza dos temas. O
tema da morte, as vanitas, os satiricos, como os
esqueletos da danga macabra. Essas coisas vém da
tradicio europeia, sobretudo do norte da Europa. Um
dos meus quadros favoritos é “O Triunfo da Morte”,
do Bruegel, e também adoro o Bosch. Depois existe o
outro lado, que ¢ a pintura da corte do século XVIII
francés, o Watteau, o Chardin. Também gosto muito
dos frescos de Pompeia. Portanto, coisas que tém
muito mais a ver com a leveza e com a subtileza da
cor. Ou por vezes com uma beleza “cldssica”, como a
escultura do veado. Acho que os trabalhos tém todos
muito disso. Sdo uma coisa, mas também podem ser o
contrdrio e essa ambiguidade interessa-me muito.

Havia pessoas que me diziam: “O teu trabalho
estd cheio de ironia, olho para as coisas e dd-me
vontade de rir”. Outras que diziam o contrdrio,
“aquilo é um bocado tenebroso”. Eu jogo com isso,
obviamente. Mas o humor estd sempre 14, é¢ uma
forca vital.

Sendo dificil criar, é ainda mais dificil criar
sem tomar partido, sem tornar a ideologia
evidente?

Uma coisa € a questio politica, outra é a
ideoldgica. Num certo sentido, podiamos dizer que
a arte é sempre politica. Ela tem a ver com a polis,
com a cidade, com a maneira como noés vivemos
o mundo. Por vezes é politica de forma discreta,
menos panfletdria. Mas a ideoldgica é quase sempre
panfletdria. Uma arte vincadamente ideoldgica ¢
uma arte que apresenta as coisas de uma maneira
clara e diz “isto é isto e € assim e as minhas ideias
sdo estas”, e quer impor isso. E uma tomada de
posicao radical, clara e com um certo peso, com um
certo dramatismo, tem um altifalante. Ou seja, liga-
se o volume, hd escalas grandes, ideias grandes, o
mundo deve ser assim, bl4, bl4, bl4. E depois existem
outras formas de estar que sdo aquelas que me
interessam, onde em vez da gritaria hd o murmurio.
Quando falamos de siléncio, sim, é siléncio, mas nio
¢ bem siléncio, é mais um murmurio. As vezes pode
ser o barulho do ar-condicionado, ou seja, uma coisa
completamente abstrata, mas existe a procura de um
determinado som que vibre e que se mantenha.

What is it about Goya?
An excessive, almost brutal force.
And that influence remained.

When I was 7 years old, my favourite painting
was Saturn devouring one of his children, one of the
most terrifying paintings, but which really fascinated
me. Nowadays I find it funny. However, everything
about it, the colour, the dark side of things, how they
are organized and the power they have; the interplay
of shadow and light. There’s a fascination with all
of that, but at the same time there is almost the
opposite. I think my work is very much like that, a bit
like walking on a tightrope, between things that are
very different from a symbolic point of view and even
in the very nature of the themes.

The theme of death, vanitas, the satirical, like
the skeletons of the dance of death. These things hail
from the European tradition, especially northern
Europe. One of my favourite paintings is Bruegel’s
The Triumph of Death, and I also love Bosch. Then
there’s the other side, which is 18th-century French
court painting, Watteau, Chardin. I also admire
the Pompeii frescoes. So, things that have much
more to do with lightness and subtlety of colour. Or
sometimes with a ‘classical’ beauty, like the deer
sculpture. I think the work has a lot of that. They’re
one thing, but they can also be the opposite, and
that ambiguity interests me a lot.

Some people told me: ‘Your work is very
ironic, I look at things and it makes me want to
laugh.” Others would say the opposite, ‘it’s a bit
scary.’ I play with that, obviously. But humour is
always there, it’s a vital force.

If it’s hard to create, it’s even more difficult to
create without taking sides, without making
ideology evident?

One thing is the political, another is the
ideological. We could say that art is always political.
It has to do with polis, with the city, the way we live
in the world. Sometimes it’s political in a discreet,
less propagandistic. That said, ideology is almost
always propaganda-like. An ideological art is one that
presents things in a clear way and says this is this and
this is how it is and these are my ideas and want to
impose that. It’s a radical, clear stance with a certain
weight, with a certain drama, it has a loudspeaker.

In other words, you use the volume, there are
big scales, big ideas, the world must be like this,
blah, blah, blah. And then there are other ways of
being which I find more interesting, where instead
of shouting there is murmuring. When we talk
about silence, it’s silence, but not really silence,
it’s more of a murmur. Sometimes, it could be the
noise of the air conditioning. It can be something
completely abstract, but there is a search for a
certain sound that vibrates and remains.
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Voltamos ao que mudou na pintura nos
ultimos anos.

Mudou muita coisa. Quando eu pintava no
principio dos anos 90, o mundo nio era o que €
agora. Pintei as galinhas. Tinha uma coisa operdtica,
até alegre e festiva e super-irénica. E depois a
passagem foi feita em pouco tempo, de 1990 até
92, em que vieram as Vanitas, os quadros com
caveiras e os quadros com as primeiras figuras dos
macacos, em que estes se tornaram cada vez mais
pequenos, uma paisagem retangulada, depois uma
figura no meio. S6 que estavam pintados de uma
determinada maneira, até porque o macaco ja tem
esse lado psicolégico. Como € que eu ia fazer? Ter o
mesmo dispositivo cénico, baseado no romantismo
alemio, um fundo muito grande, uma figura
pequena, ja ndo operdtica como as galinhas, masa
funcionar de outra forma. Ou seja, nés tinhamos
de nos aproximar mais e as vezes estdvamos a
centimetros do quadro para ver a cara da figura,
porque ela estava pintada com tal pormenor que,
quando estdvamos muito préximos, de repente o
fundo explodia, parecia que estdvamos dentro de um
quadro enorme. E depois tinhamos de nos afastar.
Isso ¢ uma coisa que sempre me interessou na
pintura: a questio da escala. E fundamental.

Pode explicar?

Uma pintura ¢ um dispositivo 6tico que pode
ter vdrias leituras. A reducio da escala ao longo dos
anos até ficarem cada vez mais pequenas foi algo
radical. Quando exibo pinturas pequenas numa
sala, elas podem estar todas alinhadas ou serem
mostradas como uma constelacio, quase como um
arquipélago na parede. A sensacio € quase sempre
a mesma: parecem pixels de cor no espaco branco
da galeria. Depois vamo-nos aproximando e vamos
vendo o que 14 estd. Uma montanha, um drone
militar, um iceberg. E quando nos aproximamos
ainda mais do quadro, de repente aquilo tudo se
desfaz. As coisas sdo dadas com uma certa leveza,
uma certa elegancia, mas tém uma profundidade
ligada ao momento que estamos a viver: sistemas de
vigilancia, guerras, a crise climética.

Let’s go back to what has changed in painting
in recent years.

Alot. When [ was painting in the early
1990s, the world wasn’t what it is now. I painted
chickens. There was something operatic about it,
even cheerful and festive and super-ironic. And
then the transition was really quick, from 1990 to
1992, came the Vanitas, the paintings with those
skulls and the paintings with the first monkey
figures. Those that became smaller and smaller, a
rectangular landscape, then a figure in the middle.
However, they were painted in a certain way,
because monkeys already have that psychological
side. How was I going to do it? Have the same scenic
device, based on German Romanticism, a very large
background, a small figure, no longer operatic like
the chickens, but working in a different way. In
other words, we had to get closer. Sometimes we
were centimetres away from the painting to see the
figure’s face, because it was painted in such detail
that when we were very close, the background
suddenly exploded. It was like we were inside
a huge painting. And then we had to step back.
That’s something that has always interested me in
painting: the question of scale. It’s key.

Can you explain?

A painting is an optical device that can be
interpreted in a number of ways. Reducing the
scale of the paintings over the years until they
became gradually smaller was something radical.
When I exhibit small paintings in a room, they
can be lined up or displayed as a constellation, a
bit like an archipelago on the wall. The feeling is
almost always the same: they look like coloured
pixels in the gallery’s white space. Then we get
closer and see what’s there. A mountain, a military
drone, an iceberg. And when we get even closer
to the painting, suddenly it all falls apart. Things
are presented with a certain lightness, a certain
elegance but have a depth connected to the moment
we are in: surveillance systems, wars, the climate
crisis.
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Quando agora olha para aquilo que foi o seu
percurso de 40 anos, consegue perceber o que
€ que 0 move ou o que é que o tem movido?

Sim. O fascinio pelo poder das imagens. Pela
justaposicio de diferentes estratos historicos. Uma
suspensio no tempo. A importancia da escala. O
tentar compreender o mundo em que vivemos.
Quando reduzi drasticamente a escala das pinturas,
elas tornavam-se mais “ideias de Pintura”. Isso
abre o campo de possibilidades. Porque existe uma
atitude critica que pde entre parénteses a propria
possibilidade de a pintura existir. Ou seja, nunca ¢
um objeto decorativo. Nem ¢ um objeto panfletdrio.
E um gesto politico, de certa maneira. Fazendo o
qué? Uma reducio, dando muito pouco ou utilizando
muito poucas coisas e depois aquilo parece que
explode, porque tem imensos sentidos, pode ser
interpretado de imensas maneiras diferentes, sdo
pequenos estilhacos do mundo.

A metamorfose é outra palavra muito
aplicada e uma dimensdo do seu trabalho.

Absolutamente. Tem muitos sentidos
diferentes. Na escultura com os materiais, como o
“fimo”, que é uma espécie de plasticina, o grau de
metamorfose formal era total. Era a brincadeira
sempre. Era uma figura, depois um animal,
depois nio sei o qué, coisas muito coloridas, uma
brincadeira de mitdos. Aparentemente. E depois
havia coisas que eram cépias. H4 um cio que é uma
copia de uma escultura do Giacometti em versiao
Disney. O veado e o cavalo sem cabeca sdo pecas que
fiz em grande escala, em madeira e em bronze; sdo
pecas muito especiais e que fazem quase o oposto
das escalas minusculas que normalmente uso. A
passagem dos materiais, como a massa “fimo”,
por exemplo, para o bronze. Ou seja, pegar num
material menor, brincar, que ninguém leva a sério, e
transportd-lo para um material nobre. Isso apareceu
como uma necessidade.

De repente, as escalas aumentaram e
interessou-me a passagem para territérios que
tinham muito mais a ver com a tradicdo. As proprias
figuras, surgem figuras humanas, os monges,
aparecem os budas que se vio relacionar com
a tradicdo da escultura ancestral, tanto da arte
europeia como da arte oriental. De repente, muitas
dessas figuras sio cruzamentos. A metamorfose tem
a ver com ir buscar coisas a diferentes tempos e a
diferentes culturas e criar um hibrido. O resultado
¢ uma espécie de “mdquina do tempo”, que é uma
condensacio, uma sintese de tempos diferentes
que depois se projeta no futuro. Porque, por vezes,
existem figuras que tém a ver com a tradicio, mas
que tém um lado de ficgio cientifica.

Looking back now on your 40-year career,
can you see what drives or has driven you?

Yes. The fascination regarding the power of
images. The juxtaposition of different historical
strata. A suspension in time. The importance of
scale. Trying to understand the world in which
we live. When I drastically reduced the scale of
the paintings, they became more like “ideas of
painting”. This opens up a host of possibilities,
because there is a critical attitude that puts the
very possibility of painting existing in brackets. In
other words, it’s never a decorative object. Nor is it
an object of propaganda. It’s a somewhat political
gesture. Doing what? A reduction, giving very
little or using very few things, and then it seems to
explode, because it has so many meanings and can
be interpreted in countless ways, like small shards
of the world.

Metamorphosis is another word frequently
used to describe your work, and one of its
dimensions.

Absolutely. It has lots of different meanings. In
sculpture using materials like Fimo, which is a kind
of plasticine, the degree of formal metamorphosis
was total. It was always playful. It was a figure, then
an animal, then [ don’t know what, very colourful
things, kid’s play. Apparently. And then there were
things that were copies. There’s a dog that’s a copy
of a Giacometti sculpture in a Disney version. The
deer and the headless horse are pieces I created
in wood and bronze on a large scale; they’re very
special pieces; are almost the opposite of the tiny
scales [ normally use. The transition from materials
like Fimo clay, for example, to bronze. In other
words, taking a lesser material, playing with it, no
one takes it seriously, and transferring it to a noble
material. This came as a necessity.

Suddenly, the scales increased and [ became
interested in moving into areas more related to
tradition. The figures themselves, human figures
appear, monks, Buddhas appear, which are related
to the tradition of ancestral sculpture, both in
European and Asian art. Suddenly, many of these
figures are crossovers. Metamorphosis has to do
with taking things from different times and cultures
and creating a hybrid. The result is a kind of ‘time
machine’, which is a condensation, a synthesis of
different times that is then projected into the future.
Because sometimes there are figures that have to do
with tradition, but which have a science fiction side
to them.
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Isso leva-nos a David Cronenberg, uma
inspiracdo para si. O que ha em Cronenberg
que é tdo instigante para um criador?

Uma relacdo com o corpo, uma relacio com
a protese, com o digital, com a mutacio, com a
contaminacio. Porque o corpo é contaminado e de
repente transforma-se noutra coisa. O meu trabalho
tem muito a ver com isso, com a criacio de hibridos,
de compdsitos, diferentes imagens, de diferentes
culturas, de diferentes tempos, e trabalhar a volta
disso. E uma parte completamente estrutural.

Antes da formacdo institucional, como foi
feita a sua formacdo artistica?

Eu era um middo que nio parava de desenhar,

e de olhar para os livros de arte que havia 14 em casa.

A minha mée pintava, o meu pai sempre gostou de
pintura, e as imagens sempre me rodearam. Com 7
anos tinha o meu quarto forrado com imagens de
esculturas egipcias, mesopotamicas e de animais.
Mais tarde, foi fundamental a influéncia da escola
de arte Ar.Co com a qual tive contacto desde muito
cedo.

Este mural [um conjunto de imagens muito
distintas, de muitas épocas e geografias,
afixadas numa das paredes do esttidio] é uma
fonte permanente?

Sim, hd uma ligacio muito forte com estas
imagens. De as revisitar. Sao coisas em que uma
pessoa nio pensa. O “muro de imagens” vem da
infancia. Sdo estruturantes. Este muro permanece
em constante mutacido desde que comecei a
trabalhar a sério, em 1987.

Ha outra palavra que aparece muito ligada a
sua obra: melancolia.

Melancolia e ironia. A melancolia faz parte
historicamente de um dos atributos associados a
arte Ocidental, por via da reflexdo que implica, de
uma dimensio existencial, “interior”. A ironia é o
antidoto. Estar no mundo hoje em dia é dificil, exige
um equilibrio vital. Temos muitas vezes a tendéncia
para nos isolarmos, para ficarmos fechados no nosso
casulo. Acho que a COVID veio intensificar muito
isso.

Conseguiu criar nessa altura?

Tive dificuldade, mas produzi bastante
neste atelier. Tive momentos em que ndo consegui
trabalhar e outros em que trabalhei muito. Os
momentos de pausa sio necessarios. As vezes, existe
incapacidade, as vezes nio se consegue fazer.

This brings us to David Cronenberg, who has
been an inspiration to you. What is it about
him that’s so thought-provoking for a creator?

A relationship with the body, a relationship
with prosthetics, with the digital, with mutation,
with contamination. Because the body is
contaminated and suddenly transforms into
something else. My work has a lot to do with that,
with the creation of hybrids, composites, different
images, from different cultures, from different
times, and working around that. It’s completely
structural.

Before your institutional training, what was
your artistic training like?

As akid, I never stopped drawing and looking
at the stuff in the art books we had at home. My
mother painted, my father always liked painting,
and [ was always surrounded by images. At seven,
my room was lined with images of Egyptian and
Mesopotamian sculptures and animals. Later, the
Ar.Co art school, which I came into contact with at a
very early age, was a fundamental influence.

Is this mural [a collection of very different
images from many different periods and
places, displayed on one of the studio walls] a
permanent source of inspiration?

Yes, there’s a very strong connection with
these images. Revisiting them. They’re things that
you don’t think about. The “wall of images” stem
from childhood. They’re structural. This wall has
been constantly changing since I started working
seriously in 1987.

There’s another word closely linked to your
work: melancholy.

Melancholy and irony. Melancholy is
historically one of the characteristics associated
with Western art, through the reflection it implies
of an existential, ‘inner’ dimension. Irony is the
antidote. Today, being in the world is hard, it
requires a vital balance. We often hide ourselves
away in our cocoon. I think COVID has made it
much worse.

Were you able to create then?

It was tough, but I managed to produce a lot in
this studio. There were times when [ couldn’t work
and others when [ worked a lot. You need breaks.
Sometimes you're unable to do it, sometimes you
just can’t.
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Como se chega a essa percecdo, de que aquilo
que estd a fazer ndo é bom ou que ndo leva a
nada?

Tem que se fazer, tem que se insistir. Agora
estou numa fase em que estou a fazer coisas e nio
mostro a ninguém.

Porqué?

Porque nio sio boas. Tenho que fazer e faco,
mas aquilo ainda nio estd 14, no sitio. Nem sequer
posso mostrar. Fazer ndo costuma ser dificil para
mim. Mas hd pontuacoes, periodos de “espera”.
Quando em 96 deixei de pintar, foi uma necessidade.
Tinha chegado a um beco sem saida e achei que me
estava a repetir e ndo queria. O trabalho precisava
de uma transformacio. Isso coincidiu com a minha
ida para Londres, com as primeiras esculturas em
fimo, mas também com a redugio dos formatos,
ao decidir pintar em tdbuas de madeira muito
pequenas e que foi a0 mesmo tempo uma explosio
de liberdade; podia pintar o que eu quisesse. Era o
contrdrio do que tinha acontecido até ali: o mesmo
tema, uma figura, um animal pequeno num fundo
grande. Repeticio e diferenca. Variacoes sobre
um tema. Como as Variacoes Goldberg, do Bach. E
uma coisa que eu adoro, artistas que fazem varias
versoes dos mesmos quadros. Acho sempre isso
muito interessante, utilizando a mesma forma com
pequenas variagoes.

Como é o Miguel enquanto espectador de arte?

Sou atento. Mas hd periodos em que nio vejo
tantas exposicoes quanto gostaria. H4 alturas em
que necessito estar isolado e mais tempo focado
no atelier. Das coisas que vi recentemente de que
mais gostei foi uma exposicio do Jorge Queiroz, um
artista formado no Ar.Co, mais novo do que eu, e
que eu adoro. Tem um sentido da cor extraordindrio,
um cruzamento de influéncias e de coisas que vém
de mundos diferentes, do surrealismo, da pop...

Ao mesmo tempo, tem uma liberdade fantdstica.
H4 explosdes de cor e de textura e as vezes s6 um
gesto timido e obsessivo. Do ponto de vista vital e
existencial, tem imensas camadas diferentes. Eu
acho que o meu trabalho também tem isso. E um
trabalho feito com muitas camadas diferentes.
Depois hd autores que nio tém nada a ver com o
meu trabalho e de que gosto imenso. Mas nio tenho
propriamente uma lista.

Vé-se no papel de observador em relagdo ao
mundo?

Temos de observar o mundo, observar o que
as outras pessoas fazem e sermos observadores das
nossas proprias coisas, ou seja, termos distancia e
conseguirmo-nos distanciar das coisas que fazemos.
E viver intensamente o momento presente.

How do you know what you’re doing isn’t
good or not going anywhere?

You have to do it; you have to persevere. Right
now, I'm at a stage where I'm doing things and not
showing them to anyone.

Why?

Because they’re not very good. I have to do it
and so I do it, but it’s still not quite there, in the right
place. I can’t even show it. For me, it’s not normally
difficult. But there are pauses, periods of ‘waiting’.
When [ stopped painting in 1996, it was out of
necessity. | had reached a dead end and felt [ was
repeating myself, which I didn’t want to do.

The work needed a transformation. This
coincided with moving to London, with my first
Fimo sculptures, but also with smaller formats,
when I decided to paint on very small wooden
boards. It was also the same time an explosion of
freedom; I could paint whatever I wanted. It was
the opposite of what had happened until then: the
same theme, a figure, a small animal on a large
background. Repetition and difference. Variations
on a theme. Like Bach’s Goldberg Variations.

It’s something I love, artists who make several
versions of the same paintings. [ always find it
very interesting, using the same form with small
variations.

What are you like as an art viewer?

I’'m attentive. But sometimes [ don’t see as
many exhibitions as I would like. There are times
when I need to be on my own and spend more time
focussed on the studio. I saw recently an exhibition
by Jorge Queiroz, an artist trained at Ar.Co, who’s
younger than me, and whom I adore. He’s got a
remarkable sense of colour, a mix of influences
and things that come from different worlds, from
surrealism, from pop... At the same time, he hasa
fantastic freedom. There are explosions of colour
and texture and sometimes just a shy and obsessive
gesture. From a vital and existential perspective, it
has many different layers. I think my work has that
too. It’s work done with many different layers. Then
there are authors who have nothing to do with my
work and whom I like very much. But I don’t really
have a list.

Do you see yourself as an observer of the
world?

We have to observe the world, observe what
other people do and be observers of our own things,
that is, achieve distance and be able to distance
ourselves from the things we do. And live intensely
in the here and now.



